陈成祖记得云生喜欢凝视他，不论他在读报纸，或是闭目养神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟专注的看着他，一次云生忽然说：“有一天还是不得不离开你。”语气充满惋惜。
“怎么会，”陈成祖也看着爱妻，“你要去何处？”
“人总有辞世之日。”云生黯然。
“届时我们已经是老公公老婆婆了，那么远的事想来作甚。”
云生看着他说：“不要紧，我死后照样回来看你。”
成祖咦一声跳起来，“你说什么？”
云生笑嘻嘻，“你怕？”
“当然不怕，但是，喂，我们别再讨论这个问题好不好。”
云生以后果然没有再与成祖说起这件事。
那日她出门上班，像往日一般取过外套与公事包，临走时说：“记得晚上要到端木家吃饭。”
成祖抬起头，“是乘谭华锦的顺风车吗？”
“是。”云生关上门走了。
成祖在报馆上班，可以晚一点出去。
成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十时，他正在书房改一篇特稿，电话铃响了。
不知怎的，他似有预兆，觉得铃声异常空洞悲怆，不想去接，终于取起听筒，那边却是警局，告诉他，谢云生遇到车祸，情况危殆，请他即时赶去医院。
事发突然，震央一时间未及思维深处，成祖居然不觉太大伤痛，非常冷静地即时出门叫车到医院去。
云生已在弥留状态，成祖轻轻握住她的手。
他问医生：“她痛苦吗？”
医生摇摇头：“她已毫无知觉。”
成祖抬起头，云生蓦然离去，甚至没有说再见。
“我们在她手袋内找到愿意捐赠器官证书。”
“是，她同我说过，万一有机会，她愿意把所有完好的器官捐出。”
“她一定是个极之善良慷慨的人。”
是，云生确是那样的人。
她在当天晚上十时许离开这个世界。
算一算，结了婚还不到一年。
小公寓里到处还有她清脆笑声的回音，真没想到，她走的那样早。
成祖不久搬了家，转了工作，最后，随着家人移民。
转瞬数年过去，她始终没有再找到对象。
这时候最痛苦的阶段已经克服，他说话渐渐有一点幽默感，嘴角肌肉可以微微蠕动，作出状若微笑表情，换句话说，他已有能力恢复社会活动。
但是无论什么时候，他抬起头，都仿佛看到云生在笑吟吟凝视他，“成祖，我会回来看你。”
他知道他永远不会忘记爱妻谢云生。
一次，在朋友的生日会中，他负责司琴，一曲既毕，大家鼓掌起哄，忽然之间，成祖看到有一个可人儿远远的看着他笑。
成祖心念一动，这是谁，面孔却是陌生的呢，他走近她，一晃眼，不见了她的影子，不禁有点惆怅，可是一转身，又在另一角落看到了她，又有了意外的惊喜。
成家过去打招呼，冒昧地说：“你的眼神有点熟悉。”
“我叫娄家敏，是主人家表妹。”
成祖侧着头，“我们从前可有见过？”
那位娄小姐笑，“肯定没有。”
他们自那天开始约会。
成祖简单地把过去告诉家敏，他在六年前结婚，妻子因车祸去世。
家敏懂事而沉着，一个问题也没有，何需问，从成祖双目中已可看到他对亡妻深切的怀念。
接着一段日子里，成祖处处表现他已有能力从头投入感情。
他十分喜欢家敏，说也奇怪，她与云生有许多相似之处，两个人都爱笑，都不拘小节，象云生一样，家敏也喜欢凝视他。
成祖暗暗感喟：先是被云生热烈的目光宠坏了，接着又是家敏，陈成祖何其幸运。
深夜，他在家中默祷，抬起头，看到一轮明月，云生，他说，是你派家敏前来陪我的吧。
第二天，他静静对家敏说：“我俩从此以后在一起生活你说如何？”
家敏笑了，迫切而爱怜地看着他，“我一时间分不清你是想同居还是想结婚。”
成祖看着她眼睛，“我想余生与这双眸子渡过。”
“呵，那肯定只有结婚一途。”
“大概这算是答应了。”
“感情这回事，要猜来猜去才有意思，一旦落实，就没有味道了。”
话是这么说，——家敏可是从来没有作弄过成祖。
婚礼非常简单，婚后生活十分愉快。
某星期六下午，成祖在书房整理私人文件，家敏捧着茶点进来，他顺口同她说：“护照，结婚证书，大学文凭全在这里，呵，还有，这是我的器官捐赠卡。”
家敏略觉意外，“你愿意捐赠器官？”
成祖笑，“届时也许会衰老不堪，器官早已失去功能。”
家敏缓缓走近说：“我十六岁那年因意外左目失明，如无善心人捐出角膜移植，至今不能视物。”
成祖怔住。
家敏说：“所以我与你志同道合……”
“慢着，那是几时的事？”
“六年前的八月八日，我还请医生破例把那位好心人的名字告诉我，好让我纪念她。”
“她叫什么？”
“她叫谢云生。”
成祖猛地抬起头，正好看到家敏凝视他，成祖在该刹那泪盈于睫。