那天，我在练习退货。  

　　我把髯刨放在售货员小姐面前，温文地告诉她：“对不起，我想这须刨很有问题，我要求退货。”  

　　售货员小姐望了望那须刨，似乎没有碰它的意图，她只是皱了皱眉，对我说：“对不起，小姐，我们这儿不设退货服务。”  

　　我微笑，跟她说：“不好意思，我是坚持退货这回事，你要知道，这须刨原是属于你们的。”  

　　她像是听了天下间最奇怪的事情那样望着我，接着说：“你不是付了钱的吗？”  

　　我点下头：“是的，我付了三百六十五元买下这个电动须刨，但虽然我真金白银付出了，这须刨仍是属于你们的。”  

　　她怔怔地望着我，眼神带着些微慌张，她以为自己碰上了疯妇。  

　　在她转头寻找上级之时，我抓住她的手，说：“道义上，我是会归还的。”  

　　她吃力地吐出了两个字：“等等。”然后挣脱了我的手。  

　　我望着她离去的背影，心情变得愉快。我也转身走了，把须刨放进我的手袋。  

　　是的，退货就是这样子。  

　　是你的就是你的，我不会据为己有。  

　　虽然我曾经拥有过，曾经知道拥有的方便/乐趣/珍贵/甜蜜/苦涩/惆怅，但我明白有借有还方为上等人。  

　　又虽然我真心付出过。正如那须刨，是三百六十五元真金白银买回来，但不属于我；虽然我很努力才得到，虽然理论上我应该拥有。  

　　回家后，阿轩问我：“往哪里去？”  

　　“退货。”我说。  

　　“退什么货？”他又问。  

　　“你的须刨。”  

　　“须刨？坏掉吗？为什么要退货？”  

　　我把须刨放回浴室的镜柜内。是的，我在心中说：你也没坏掉，还不是也要退回？  

　　阿轩从后拥抱我，湿湿地吻在我的耳畔。“不如我们今晚换个地方？”  

　　我笑着望向镜中二人亲密的反映：“沙滩抑或后楼梯？”  

　　“浴缸。”  

　　“浴缸？就是这样？”  

　　“想帮你剃掉那些毛毛。”阿轩说，他的手在我的屁股上捏了一把。  

　　夜里，我和阿轩真的在浴缸干了起来，水花四溅，泡泡满身。我想，我是真的爱他，我是真的很舍不得。别人会说这样子也没什么大不了，阿轩没出现时日子还不是一样地过，但有些东西来了以后，便没那么容易归去。  

　　他进入过我的身体，我很难很愉快地让他再进入别的女人那柔软湿润温暖的隧道去。  

　　在抹身的时候我问：“你和Mandy的婚礼怎样了？”  

　　阿轩的表情也没有怎样变，眼睛内亦不见什么异样。“待她回来才再说。”  

　　“下个月她从加拿大回来吧？”我问。  

　　“是的。”阿轩围上毛巾，走进房间，一如以往，说起女朋友的事便不欲多提。  

　　当初与阿轩走在一起的时候，我已知道他有名在外国读书的女朋友，而且还是快结婚的那种，但实在太想得到他了，想得什么也不介意，甚至甘心做这过场的角色。  

　　在那个浅水湾的夜里，是我首先告诉他我喜欢他，不介意他有女朋友，不介意他会和她结婚，不介意与他只得一年时间。  

　　现在若果你问的心态有否改变，我想，也都是一样的，不后悔也有充足心理准备，将他双手归还他人。  

　　只是，我知道，拱让那一天，定会非常难过。  

　　下个月Mandy便会回来。我得好好练习退货的本事。  

　　我拿了那条Polo大浴巾到专门店退货，又当然，无人会让我得逞。  

　　“小姐，我们只限七日之内退货，况且，你这条毛巾又是用旧了的。”  

　　我厚着脸皮：“用了，旧了也还是毛巾一条，它依然完好，望你收下它罢！”  

　　是的，阿轩被我用过了，可是一样的完好，他的感情上多了经历，但相信，以他的麻木程度，应是毫无损伤的。  

　　退货也要讲技巧，这么厚脸皮的事。对啊，用过了便不要。但是，从另一层面看来，这种做法亦可算是环保，循环再用嘛。  

　　当Mandy回来了之后，我便真的退了货。  

　　先与阿轩生离死别，眼睛哭肿似核桃，我抹着眼泪告诉他我有多爱他，但不得不分手。阿轩也哭丧着脸，对我说：“若果你真的爱我，便不会这样离开。”  

　　他并不相信，爱过后同样可以归还的道理。Sara浴巾退不了货，但男人，比浴巾轻易。  

　　他不相信我会真的离开他，他一直以为，我会甘心继续做快乐活泼的外遇，他不明白，开开心心的笑容，只为大家留个美好回忆。  

　　我甚至找上门，对Mandy说上这番话：“阿轩我用过了，现在还你，不好意思。”  

　　漂亮的她瞪着大眼，在怔了怔之后便明白所发生的事，她的未婚夫不忠，而对象是她面前的女人。  

　　“你为什么要告诉我呢？”她问。  

　　“因为，”我抬起眼来，坚定地望向她。“我想你知道，他是我还给你的。”  

　　她没说话，我俩四目交投。  

　　半晌，她开口：“就算你不现身，他也会回来我身边，你知道，我与他千丝万缕的关系。”  

　　我微笑，说：“我知道，但是，我喜欢交还这动作，很正式。我喜欢正式的东西，不能正式地借，但能正式地还也是好的。”  

　　说过后我便转身走。换了电话号码也转了工，彻头彻尾地离开他。  

　　究竟他有什么好？不见得有钱，也不是太英俊，人品嘛，更不用说，没所谓的男人都不是好男人。但他那笑容，和煦自信，很亲切很亲切，让我甫一看见他，便想与他亲近。换句话说，他像某些亲戚，又或是大家都明白的一见如故。  

　　很没有理由地爱上，很不理智也很有限期。  

　　与他一起是很快乐的，我们都喜欢电影，也喜欢电子游戏，更着迷于对方的身体。在某一天在他午睡的当儿，我倚着他的背，拿出计算机来，用心地算了算他作为我看戏、玩电子游戏机以及性伴侣的费用，若果每项目一交收费￥300，那么一年后我准要付上￥43，000，真不是一个小数目。我望了望他那与世无争的睡相，忽然，觉得一切都是逾了自己。  

　　不是凉薄无感情，但只有这样想，心中的不快才会释然。  

　　“我赚了￥143，000”－－那天我把这句子抄写了十遍，然后分别贴在家中的镜上、门上、窗旁、衣柜上、马桶内等等地方，使和阿轩醒来后频频追着我问那是不是真的。  

　　是真是假有何要紧，最重要的是与你相处的时候我感觉愉快。  

　　有时候午夜梦回，也会念记他的一举一动，他涂肥皂的姿势，一喝酒便红的脸，和他笑着说谎的魅力感。  

　　虽然是我亲手放弃了，但不依的是我，肯定不会是他。  

　　不知他物归原主之后可好？  

　　而在分开后的两个月，某一晚与猪朋狗友唱完卡拉OK之后，在家门前的走廊，我发现了阿轩，昂藏六尺的他横躺在地上，显然是喝醉了，而身上的外套内，半掩着一封信。  

　　我俯身捡起信，打开来看，信是Mandy写的，内容如下：“请你收下他吧，你的退货要打回头，我不会要他了，现在是我退货给你。”  

　　我抿了唇。怎么了，环保的势力真是那么大影响吗？男人也可以循环再用，啊，环保的我们。  

　　我把像个弃婴那样的阿轩拖进屋内，与以往他喝醉了时一样，替他抹面喂他喝牛奶解酒，而他在半清醒之间看见是我而不是Mandy，竟也没反抗，也没惊讶，只是乖乖地任我整治。  

　　而之后，阿轩便留在我身边。是Mandy不要他，自外国回来后便嫌他不够好，愈看愈不顺眼之后便把他赶回来我这处。倒是阿轩没变，适应能力非常强，似乎哪个女人都没所谓。  

　　于是，我重新得到他。  

　　然而，在重新拥有之后，才发觉完全不是那顺事，居然。  

　　起初我也颇愉快，始终是喜欢的男人。但后来便益发不对劲，这个男人死蛇烂?凡事不上心，借来用上一年半载尚算洽当，但长久，似乎沾不上边。  

　　在讶异的尽头，我检讨是我薄情抑或理智，曾经那样喜欢的男人，居然别人送上门也不要。想起了《生命中不能承受之轻》托马士遇上特丽沙时的心情，他把她形容为从河上飘来的弃婴，那样的令人怜惜，那样的具巧合性。阿轩也是弃婴啊，怎么我一点也不动心？  

　　原来，放弃过再拾回，竟然这样有难度。放弃的心情准备得太好太周详，收回的时候居然手足无措。  

　　原本短暂的感情，忽然被加长寿命，反而不讨好。  

　　旧情复炽，原来并不简单。  

　　某天替他收拾一塌糊涂的肮脏衫裤时，我蓦地下定决心，把他重新退回好了，屋是一个人住好，时间是一个人精彩，我不想对他的存在付上任何责任。不想对他好不想照顾他，原以为自己一向情深义重，但其实最怕长久和跟手尾的是我。  

　　于是，我也学Mandy那样写了一封信，投进她的住所信箱内。  

　　我在信中说：“讨厌循环再用恒久不变的男友，请收回，原本是你的旧货，请别胡乱推给别人，若果货色太旧不合用，请往庙街摆地摊。Bey－bye。”  

　　然后在阿轩外出时，我把他的物品收拾妥当速递往Mandy处，另外也换掉大门门锁，自己收拾收拾，同时间到外地作短途旅行去。  

　　男人，还是即用即弃方便快捷晚拾朝弃的好。我开始明白货物出门恕不退换的心情。我退货还可以，别人把货退回来便万万不可，以免蚀大本。