“我真不知道妳站在那里看什么，”板板讥诮地道。“天都黑了。妳认为克里维爵爷会突然出现，在妳那样打发走他后？”

　　琼安自客栈的小房间窗前转身。“拜托，饶了我吧！”

　　“哈，在妳残忍地撕裂了一名小男孩和他父亲的心后，妳却要我饶了妳？”

　　琼安跌坐在椅上。“我是不会改变主意的，板板。不然妳要我怎么做？成为契尔的情妇。”

　　“我只是不希望妳选择逃走和逃避，而那正是妳所做的。妳又怎么知道契尔的心里有什么计划？契尔一定胸有成竹，才会前来找妳。”

　　琼安怔视着她。“过去妳不是一直叮嘱着我要实际吗？”

　　“我只是说，”板板不耐地道。“妳永远不会知道结果会是怎样，特别说如果妳将自己放逐到意大利──还怀着个孩子。”

　　“如果妳不喜欢我的选择，妳可以回去和妳妹妹同住。”

　　“拋下妳？我不认为。”板板继续刺绣。“天知道妳会将自己搞得怎样──总得有人照顾妳和妳的孩子。妳的问题是，妳太过骄傲了，孩子。”

　　“我太过骄傲？那是什么意思？”

　　“妳认为只有妳重视道德，但妳终究和其它人并没有两样。如果妳没有在婚前和契尔上床，妳也不会怀着他的孩子，但当妳发现无法嫁给他后，妳又拒绝让他提供妳和他的孩子生活所需，只因为妳认为那是不对的。哈！”

　　“妳根本什么都不知道。”琼安道。

　　“我由特维利夫人那儿得知的──她凑巧是我的母亲的表表姊──她则是由她的儿子雷恩那儿听到的。契尔告诉雷恩他打算在庄园附近为妳置产，让妳可以就近和迈斯在一起。”

　　“而妳认为我可以坚持多久，而不屈服于契尔？妳认为我可以承受多少，板板，等到世人知道我怀孕后，流言将会精彩至极。契尔会成为笑柄。他的妻子住在庄园，情妇金屋藏娇。多么温馨！”

　　板板抿着唇．继续缝纫。

　　琼安转回头，郁郁地注视着窗外。

　　不久后，外面传来一阵骚动。她听到急促的敲门声，接着是来者和客栈老板交谈的声音。

　　“噢，不，”她低语，以手覆着双峰，心脏狂跳。“是契尔，板板！”她又惊又喜地道。

　　“是的。”板板不为所动地道。

　　房门打开，契尔站在门口，气息粗重，一脸的焦急。

　　“琼安，谢天谢地，我追到妳了！”

　　“你──你追来做什么？”她背倚着墙道。

　　“我来告诉妳，”他喘着气道。“莉莲死了。”

　　她怔视着他。“什──什么？”她结巴道，震惊地望着他。“你──你没有──”

　　“不！我没有，不过我不怪妳这么问。她试图骑雷恩的牝马，摔下马跌断了颈子。”

　　琼安跌坐回原位，无法吸收这个消息。尽管她不喜欢莉莲，她不应该落得这样的下场……

　　“那个傻女孩根本不会骑马，”板板道。“她为什么要骑上特维利爵爷的马？莉莲痛恨马匹。”

　　“她要来追我，”契尔跪在琼安面前。“我告诉她我想要离开。我得知了真相，吾爱，就在妳离开后不久。稍后我会再告诉妳，重点是，我赶来找妳，而莉莲起了疯狂的念头，认为她可以阻止我。她勉强骑出约一百码，就撞上了树枝。”

　　琼安闭上眼睛，彷佛可以抵挡如海涛般袭来的罪恶感。如果不是她，莉莲仍然会活着。如果不是为了她，契尔绝不会要求离婚，莉莲也不会骑马追赶……

　　契尔握住琼安冰冷的小手。“琼安？妳了解这所意味的吗？”

　　她睁开眼睛，在泪雾中看着他挚爱的面容。“是的，”她的喉咙紧绷，几乎无法开口。“这意味着你失去了妻子，迈斯失去了母亲。”

　　“这意味着我们可以结婚了。”他温柔地道。

　　“不，”她的心痛得几乎无法呼吸。这实在是太讽刺了，她离开他是因为他无法娶她，但现在他是自由之身了，她却无法拥有他。“我无法嫁给你──现在比过去更不可能了。”

　　“为什么？”他皱起眉头。“老天，为什么？”

　　她抽回手，覆住他挚爱的面容，试着吞下热泪。“因为──因为嫁给你将会是最大的错误。”

　　“为什么这么说？”他困惑地道。“莉莲走了，她再也无法伤害我们了，琼。”

　　“契尔，你不明白吗？我必须为莉莲的死负责。如果不是我，她仍然会活着。我夺走了她想要的一切，我害得她无法在卫克菲重新开始──她要的只是你的爱，她的孩子的爱，但我偷走了这些，正如她所说的，”她以手覆唇。“为了爱我，你向她要求她最无法忍受的离婚，而她也因此死了。”

　　“琼安，琼安吾爱，妳必须听我说，”他以指温柔地拂过她的面颊。“请听我说。”

　　“不，”她呻吟道，别过头去。“不，没什么好说的。如果我够坚强得留下来，这一切都不会发生。”

　　“妳错了，亲爱的，我知道妳为什么会这么想，因为我也曾对自己做出同样的事情，但妳真的错了。”

　　板板站起来。“我出去外面一下。好好听他说吧，琼安。”

　　琼安听到房门柔声关上，留下她和契尔独处──世上她最爱的男人，以及她腹中孩子的父亲。“拜托，契尔，”她低语。“我认为你最好离开。无论你怎么说都无法改变事实，莉莲死了，如果我们有丝毫的荣誉感，我们就不该结婚。”她低下头，泪水如珠串落下。

　　“琼安，”他平静地道。“不久前，妳还告诉我不该用错误的罪恶感来毒化自己。一度我用罪恶感鞭笞自己，怪自己害死了我的部下，怪自己活了下来，深信我赴死才是荣誉的做法。”

　　他执起她的手，摩挲着她的掌心。“妳强迫我看清楚那是无意义的，我的罪恶感并无法唤回那些人，真正的不荣誉是没有珍惜活下来这项奇迹。我明白到上帝的旨意不是我们所能掌控的，祂决定给予或夺走也不是我们可以质询的。我们只能够接受，并且尽力而为。”

　　琼安深吸口气，蓦地想起了麦克神父曾经说过的话。

　　上帝的旨意不是妳能够了解的，孩子。妳只能够接受。

　　她以手覆眼，无法开口。

　　“莉莲死了，那是事实，但妳没有责任，就像我一样。吾爱，她为自己的人生做出了选择，由最早她决定假扮妳去欺骗亨利，直到最后她骑上一匹明知道自己不会驾驭的马──还不包括她做过的其它蠢事。”他重重叹了口气。“对她的死，我深感遗憾，但我甚至无法恨她带给我们的痛苦，因为不管怎样，她总是给了我迈斯，而且间接将妳带到了我的身边──我生命中最珍贵的两个人。”

　　琼安将面颊埋在他的肩膀，脸庞痛苦地扭曲。“她──她走了，契尔。”

　　“是的，但正如雷恩指出的，她终于获得了宁静，天知道那是她这一生中从不曾拥有的。在骑马赶来这里的路上，我想了许多。我认为从许久以前，莉莲就被对妳的嫉妒心吞噬了。”他握住她的手，给予安慰。

　　“仔细想想，琼。她从小就被宠坏了，父母对她关爱得无微不至，将她捧成了小公主。我猜任何对待她不符合这项期望的人都会被视为敌人──像是妳。”

　　“但──但我一直深爱着莉莲，全心全意宠着她，”琼安抬起头，困惑地看着他。“我和其它人一样犯了宠坏她的罪，为什么她会视我为敌人？”

　　“因为妳的存在本身对她就是威胁。妳拥有和她相似的容貌，却比她更美丽、更有才华。”

　　琼安迷惘地摇头。“但莉莲比我风趣活泼多了。每个人都爱她──她明知道我和她比较下相形失色。”

　　“妳仍不明白吗，琼安？莉莲就像蝴蝶，到处飞舞，从不曾停留片刻。她根本毫无内涵，但妳不只有副好脑袋，而且妳的心、智能和才能都远胜过她。”

　　“莉莲才不在乎所谓的才能或智能。她关心的只有社交活动和地位，而且她一再嘲弄我在这方面的无能。”

　　“当然，她会竭尽所能地贬抑妳，因为她明知道自己比不上妳，吾爱，她保护自己的方式就是一再诋毁妳。她毫不在乎妳对她的爱──那只使得妳在她的眼里成为了彻底的傻瓜。愚笨、好骗的琼安！”他柔声轻笑。“然而妳却是能够听到雪的声音的人。”

　　琼安茫然地看着他。“雪的声音？”

　　“是的，妳记得妳重病在床时，迈斯为妳画的图吗？他画出了他的心情和感受，就像妳教他的。我由那张画里学到的或许比我过去二十年来都多，”他执起她的手，亲吻她的指尖。“像莉莲那样肤浅的人怎么可能不嫉妒妳宁静的美，妳的温柔和多情？比起妳，她就像是模仿的劣质品，而且她也清楚得很，吾爱。”

　　“契尔，”琼安哽咽道。“我伤害了她──我严重地伤害了她。你能够想象在她回到卫克菲后，瞧见小迈奔向我的怀抱，而不是她时，她的感受吗？还有你为我辩护，坦白说出对她的看法？在她生命里的最后一个小时，你为了我舍弃她──难怪她会做出那样的蠢事，并因此送命！”

　　“一如我说过的，她必须为自己的行为负责，她的结局只能说是由自作自受。我们为她感到难过，但如果我们因此舍弃了幸福──更别说是迈斯的，那就太愚蠢了，琼安。小迈需要妳，还有卫克菲的仆役也需要妳──在妳离开后，他们简直是一片愁云惨雾。”

　　琼安筋疲力竭地倚着墙。“但你仍得为莉莲服丧一年，而且我不能待在你身让──那会造成丑闻，契尔。”

　　“我无意再为她服丧，”契尔道。“一次就已经足够了。”

　　琼安震惊地看着他。“你不可能是说认真的！就算你没有那个心，你仍得遵守礼仪。”

　　“我该死地毋须遵守任何事，”他紧绷地道。“雷恩和狄纳森已经将她的尸身移入墓穴──过去十七个月来，世人认为她该在的地方。仆役已发誓守口如瓶，我不认为有必要将莉莲诈死的事说出去，让世人知道过去十七个月来，她一直生活在罪恶中──但那是另一个故事了，我会在我们回家的路上告诉妳。”他顿了一下，握紧她的手。“妳愿意跟我回家吗？”

　　琼安已无法反驳。契尔将一切都考虑到了，让她无法再反对。她拭去泪水，仰望着他美丽、焦急的黑眸。

　　“是的，我会回家。”她颤抖不稳地道，心里满溢着幸福。她绽开个迷蒙的笑容，低头看着自己依旧平坦的小腹。“板板一直担心我会将孩子抚养成意大利人。”

　　他怔愕地望着她。“琼，妳怀孕了？为什么我问妳时，妳不告诉我？”他的语音沙嗄。“我一直在祈祷！”

　　她埋在她挚爱的胸膛前，推开他的外套，听着他的心跳。“当时我真的不知情，直到你提及了这个可能性，当我确定后，我认为我不能再给你添麻烦，你要心烦的事已经够多了──还有丑闻要考虑。我认为最好的方法是依照原定计划离开。”

　　契尔亲吻她的额头。“算了，我们在马车内再谈──等妳好一点，能够出发之后。”

　　她点点头，埋在他的胸前啜泣了好一晌，而他只是静静抚弄着她的发，让她哭出所有的伤痛。

　　“我已经好多了。”她最后道，抬起头，而契尔也已经准备好手帕等着她。

　　她忍不住笑了。“我爱你。”

　　“我该死的希望是如此，”他拭去她的泪水，将手帕递给她。“让我们回家吧，吾爱。迈斯在等着我们。”

　　那是琼安唯一需要的诱因──迈斯和卫克菲，狄纳森、玛格、温蒂、雪玲、克利和图比。他们全都会在家里等着她。

　　她终于要回家了！


　　他们抵达时夜已经深了，但所有的仆人都熬夜等着他们。他们热情的欢迎令琼安再度流下热泪。

　　“我觉得好象是离开了一年，不只是数个小时，”她用契尔的手帕拭着泪水。“小迈呢？”

　　“他终于睡着了，”玛格道，也在擦拭着泪水。“我猜他明天一早醒来后就会立刻找妳。”

　　“妳要就寝了吗，夫人？”温蒂问。“我和雪玲一听到消息，立刻打开妳的卧室窗子通风，更换新的被单，并且插上鲜花。”

　　“谢谢妳，”琼安道。“但我和克里维爵爷还有事要做。不过请代我照顾费太太，妳们也不要再为了我们熬夜。爵爷和我已经回来了，一切都安好。”

　　其它人缓缓散开，契尔执起琼安的手。“妳准备好了吗？”

　　她点点头。

　　狄纳森突然提着灯笼出现。“夜深雾重。你们或许会需要这个，爵爷，夫人。”

　　琼安喉间一窒．狄纳森总是如此善体人意。“谢谢你。”

　　她和契尔手牵着手走向小教堂，一路无言，各自沈浸在思绪里。

　　他们停在教堂门口。“进去吧！”契尔道。“我会安排神父为莉莲举行追思仪式，但我觉得今晚我们有必要亲自前来致意。”

　　她微笑点头。是的，她必须和莉莲和解。

　　他推开沉重的木门，随即倒抽口气。“这是怎么──”

　　琼安掐住他的手臂，示意他噤声，一颗心雀跃不已。

　　麦克神父站在莉莲的棺柩旁，一手持十字架，一手举高圣水瓶。他已在棺木上覆了白布，置着酒、面包和蜡烛。他将圣水洒在棺柩的周围，拿起代表圣体的面包，喃喃念着拉丁文的祷词，分开吃了一角，然后同样喃喃祝祷了圣酒，喝了一口。

　　圣餐式结束后，他转向他们，微笑表示邀请。

　　琼安和契尔不由自主地走向前，跪在礼坛前。神父为他们画上十字架，分给他们面包和酒。

　　“全能的上帝，请神指引我们的姊妹莉莲的灵魂，”神父道。“我们将她的身躯托付于大地，尘归于尘，土归于土，愿她的灵魂得以永生。阿门。”

　　他示意他们站起来。

　　“契尔，他就是麦克神父。我曾经告诉过你，我在圣诞节的清晨遇到了他。”琼安道。

　　“你怎么会知道要来？”契尔问，声音颤抖。

　　“我来是因为我被需要。”麦克神父微笑，收好圣水瓶和圣杯。

　　“但──你怎么会知道发生在这里的事？”契尔震撼不已。

　　“上帝指引我来的，一如祂指引着我们所有的人。恕我失陪了，我还有其它教务要处理，而且我相信你们需要时间独处。主会赐福予你们和年轻的迈斯，还有即将出世的孩子。我可以预见你们日后的幸福快乐。”

　　他转身走向礼坛后，又转回来望向琼安。“妳确实听进我的话，孩子。或许未来妳可以为我画一幅画。”

　　他呵呵轻笑，消失在门外的夜雾里，彷佛从不曾存在一般。

　　契尔转向琼安，眼里和脸上都是疑惑。“他不是鬼魂──但我真的不知道他是谁。”

　　“一如你曾说过的，有些事是我们永远无法明白的，”她柔声道。“重要的是，莉莲已得到真正的安息，我们也自由了。”

　　契尔将她拥入怀里。“是的，琼安。我认为上帝已响应了我们的祈祷。”

　　他放开她，握着她的手，走出烛光茕茕的小教堂，往灯火通明的卫克菲宅邸而去。