年轻的她觉得满天阴云，生活一点意思也无。天天睡到日上三竿，不愿起床，大姐问她：“不练练琴吗？不去看看电影？那我陪你出门旅行可好？”
平时明敏勤奋的细全像换了一个人似的，变得疲懒娇慵，脾气激动。
大姐暗暗好笑，“这叫做可共安乐而不可共患难。”
细全沮丧地说：“眼看我只得三个月遣散费，就快用光了，怎么办？”
“姐姐又不会把你逐出家门，你爱住到几时就几时。”
“你这是名副其实的蜗居，住久了人会笨。”
大姐为之气结，“我不再理你了！”
细全也打醒精神去应征过几份工作，都没有下文，她也不以为意，那都是些小公司，做得到也无甚前途，渐渐她颇为着急。
一日母亲叫她回家。
“细全，现在只有你有空。”
细全万不得已承认这是事实。
“你记得华苓姑婆吗？”
细全点点头，“她不是一早已经移居加拿大了吗？”
“她病了，昨日托律师来见我们，说是希望有哪个孩子过去陪她，她愿意付薪酬。”
细全一愕，“为什么叫小辈陪还得付出酬劳？我们都是至亲呀。”
林太太叹口气，“即使愿意付出优薪，也无人应征，年轻人各有各的事要做，谁耐烦去陪伴一个临终老人。”
“什么病？”
“癌症，不会传染，已经扩散。”
“多大年纪？”
“六十五。”
“那根本不算老。”
“健康情形，因人而异。”
“她付多少？”
“三万港币一个月，包食宿及来回飞机票。”
“呵，等于看护薪酬。”
“但她希望看到自己人。”
“还能熬多久？”
“不知道，也有若干奇迹病人，隔一段时期，瘤肿完全消失的。”
细全问：“你想我去吗？”
林太太说：“我的意思是，恻隐之心人皆有之，人到年老至怕孤苦寂寞，你若有空，便去看看她，也不要什么酬劳了。”
细全答：“说得很是，但时间即是金钱，姑婆虽然老病，头脑却不糊涂。”
“那意思是，你愿意接受她的条件？”
“是。”
“这是她的照片，我只能找到这两张，我们已经许久没见面。”
细全一看照片，呆住，五十年代的姑婆芳华正茂，穿时兴的一件头泳请及梳马尾巴，站在一辆流线型小跑车旁拍摄，身段高大的她有美丽的鹅蛋脸。
“曾经这么漂亮过！”
林太太嗟叹：“红颜弹指老，刹那芳华。”她把右手拇指与食指扣成一个环，又将两指弹开，“就是那样。”
细全十分惊愕，这是她第一次觉悟到人会老、珠会黄，而死亡正悄悄守在一角静候。
细全忽然说：“我会去陪她。”
“我同殷律师说。”
“白天，我会读一个课程，其余时间都归她。”
“那也好。咦，你怎么又振作起来了？”
“人生还有好一段路，整天躺着发牢骚，行吗？”
就这样说好了。
细全见过殷律师，他也调查过她的背景：林细全，父林威是林华苓三哥之老四子，年23，无不良嗜好，性活泼，比较刁钻，十分聪明……
过几日细全就起程了。
华苓姑婆家在多伦多市中心一幢面积巨大的公寓里，她与女佣及一名看护同住，司机则每日来上班。
肯定环境富裕。
到了目的地司机把她接返家去，她则有点累，在车上睡着，直到车停下来。
司机叫佣人下来替细全拎行李。
女佣带她进一间客房，请她梳洗休息。
细全自十七楼看下去，欣赏到圣伦斯河景。
“你来了。”
细全转过头去，发觉姑婆就站在她身后，细削苍老，但并不见得特别有病容。
她衣着考究，仍然戴着精致首饰，并且笑着说：“他们都说，22个侄孙之中，你最像我。”
“是吗，”细全也笑，“像一点点就好了。告诉我，姑婆，一个人怎么会富有起来。”
“一起喝下午茶一边谈好吗？”
她绝口不提病情，细全也乐得不说。
“开源，同节流，还有，绝对不要赌博。”
细全说：“听说到了某一个时期，钱会生钱。”
姑婆笑了，“年纪轻轻，老谈钱，多庸俗。”
“可是我朋友有四岁孩子，已会说：‘给我多点钱’，他常跟大人出外购物，知道钱的好处。”
姑婆笑说：“细全，有你在，真不愁寂寞。”
细全忽然觉得她行了善事。
姑婆接着说：“到了某一地步，钱亦无用，所有身外物终于不能带走，五十年后，不知谁住在这间屋子里。”
细全连忙顾左右，“看，姑婆，有大邮船经过河道。”
姑婆说：“你且休息吧。”
大学里有林华苓基金，通过关系，细全得到临时旁听学位，每星期上几节课，十分理想。
数日后，她发觉有一年轻人时时上来看姑婆。
他叫朱天文，是会计师楼的一个伙计。
朱天文英俊、聪明、斯文有礼，可是细全直觉上不喜欢他，认为他有目的。
一日，姑婆问细全，“你觉得天文如何？”
细全想一想，“十分聪明，不太聪明一点了吗？”
姑婆只是笑，“奇怪，聪明人往往最不喜欢聪明人。”
细全不出声，她才不算聪明呢，表兄弟姐妹中，最笨是她；女同事中，相貌学历她都不差，就是没有人追求。
朱天文不会看不出来。
一日放学，出得校门，不见司机，只听有人叫她：“细全，这边。”
一看，是朱天文坐在跑车里叫她，她直觉姑婆出了事，连忙问：“有什么不妥？”
“医生在家里。”
细全立刻责问：“怎么不到课室来叫我？”
“我觉得情况还不算严重。”
“下次你让我决定什么是严重什么不是。”
朱天文看她一眼，不予分辨。
到了家，细全奔上去看视姑婆。
姑婆接受过注射，已经睡着了。
她身上仍穿着考究的薄麻纱衬衫，手臂上却尽是松皮肤与棕色斑点。
细全低下头，觉得老年真是世上至可怕的一段路。
医生示意他们出去说话。
他坐下来，“你们尽量使病人精神愉快吧。”
细全抢着说：“她看上去还很好。”却已落下泪来。
医生摇摇头，“就是这三两个月光景了。”
细全用手捂着脸，短短日子，已与姑婆产生异样的感情，因此恋恋不舍。
“以后，”医生说：“我每天会来替林女士注射止痛剂，我觉得末期病人有权挽回一点尊严，她的意思是，她希望留在家里。”
细全不住点头。
“一切尽量维持原状，有什么事，立刻叫我，看护24小时守在这里。”
这时女佣人出来说：“林小姐，叫你。”
细全连忙走到姑婆身边去。
“呵细全，没想到还会醒过来。”
这是细全第一次闻到她呼吸中有一股味道，姑婆一直维持整洁，可是败坏细胞始终会发出异味。
姑婆的语气异常轻快，像是回复到极之年轻的岁月里去，“强全，白色总比红色好看，你说是不是？”
“是，”细全很镇静地附和，“白色清纯。”
“那我决定穿白以裙子到舞会去。”
“什么舞会？”细全问。
姑婆笑，“当然是毕业晚会。”
“是大学晚会吗？”
“不，是中学，我才十七岁。”
细全怔住，看护前来按住病人的手，“别多说话，快点休息。”
接着，姑婆的语气沉着了一点，有点伤感，“但是，他终于没有选我。”
细全一听就知道这是在说一段得不到的感情，于是把嘴巴趋近姑婆耳边：“不要紧，他配不起你。”
姑婆微微苦笑，“你真认为如此？”
“实在如此。”
“可是我时时想起他。”
“没关系，有回忆总是好的”
“那年我只有23岁。”
细全答：“同我差不多岁数。”
“是吗？可是人一下就老黄了。细全，过去的事，历历在心，就如全像一个个梦一样。”
“姑婆，你且慢说话，多多休息。”
姑婆长长叹一口气，瞌上双目。
看护示意细全出房。
细全发觉医生已经离去，朱天文正捧出咖啡。
他说：“我替代你做了一杯茶。”他知道她不喝咖啡。
细全却取过外套，“要不要到外头走一走。”
朱天文一怔，但随即取过手提电话，“没问题。”
他们在附近公园一直漫步到河堤。
两个年轻人说着不相干的话题：“这条河是当年运输命脉。”
“是呀，木材、皮裘、机械，都这样辗转运至内陆。”
“百多年就那样过去了。”
“地球已有亿万年历史。”
细全在这一刻，又不觉得朱天文特别讨厌了。
“将来，我们也会成为历史一部分吧。”
朱天文拨电话回林宅查问情况，稍后说：“林女士情况稳定，你不必急着回家，我请你吃海鲜如何？”
“吃不下，胸口有压逼感。”
“那是一定的，心中难过嘛，可是，也总得吃晚饭呀。”
细全实在没有心情，朱天文也就不勉强她，他把她送返林宅。
在门口，细全问他：“你为何有空来陪我姑婆？”
朱天文忽然生气了，“我知道你怀疑我有企图，在你们那里，每个人做每件事，都起码有两三个目的，最好一箭双雕，才叫能干、顶呱呱。林小姐，我是救恩医院的义工，这是我的证明文件，自初中至今，我有一万小时以上的义工服务记录，你可以去调查。”
细全愕住，有点尴尬。
“林女士富有，而且是我工作的会计师楼的人客之一，可是她寂寞，她也需要有人陪她，如今你来了，大概不需要我了，你有我电话，有事联络吧。”
朱天文说完转身就走。
细全十分后悔，她站在门口好一会才进屋。
公寓大得找不到人，光是她住的部分就包括一个小小起坐间、浴室及卧室，卧室的落地长窗还通向私人露台，自成一角。
佣人敲门，“林小姐，晚饭想吃些什么？”
细全只要一客三文治。
那天晚上，她醒了又睡，睡了又醒，觉得这是她生命中至长的一夜。
天朦朦亮，她起床巡至姑婆那一边去，守夜看护在看小说，闻声抬起头来，表示无事，好感放心了，去做一杯茶，坐在书房看电视新闻，忽然累得眼皮都张不开来。
看见安乐椅背上搭着毯子，扯将过来，盖在身上，安然入睡。
律师到的时候她还没梳洗，佣人来唤，她连忙跳起来，胡乱洗一把脸，即去见客。
胡律师说：“林小姐，华苓女士把她名下若干资产归你，请签收。”
细全马上问：“光是我有呢，还是大家都有？”
“大家都有。”
“他们怎么签名？”
“他们承继的并非不动产。”
细全一怔，“我承继的是什么？”
“多伦多与温哥华的公寓各一间。”
细全睁大双眼。
胡律师微笑，“林小姐，现在你是一位相当富有的女孩子。”
“我先跟姑婆说几句话。”
姑婆的声音自身后响起，“说什么？”
细全惊喜，“你起来了，姑婆。”
“是，”华苓女士坐在一张轮椅上，“还不签名？”她微微笑，精神还算不错。
细全过去蹲在她身边，“我不要你的财产。”
“那，”姑婆无奈，“该给谁呢？”
“捐奖学金吧。”
“已经有啦，是我给你的礼物，去签名。”
细全见姑婆十分清醒，只得在文件上签署。
胡律师随即离去。
华苓女士说：“来，陪我下棋。”
细全欣然从命。
下到一半，她同细全说：“天文给我电话，说暂不来了。”
细全不语。
“你俩有龃龉？”
细全点点头。
姑婆已觉疲倦，用手撑着头，“细全，做人糊涂点好，钱财是身外物，稍后你会发觉，世上最常见的是名与利。”
“最难得的呢？”细全脱口问。
姑婆轻轻答：“是良辰美景。”
“金钱可购得感情吗？”
“感情需要培养，富裕环境当然有助发展感情。”
“真的吗？”
姑婆笑。
看护前来说：“休息时间到了。”
细全知道接着的日子里，姑婆的精神会一日差过一日，能够说几句话，下半局棋，已经不错，她已不应奢求。
下午，她拨电话给朱天文，“我向你道歉。”
朱天文忙道：“不，是我太梗直，说话没留余地。”
细全却不觉得他是有什么说什么的人，不过当下却问；“误会可以冰释吗？”
“没有误会，纯是我脾气臭，下班我替你及姑婆带芒果冰淇淋来。”
看护觉得冰淇淋没问题，给病人小量地尝新。
细全问：“好吃吗？”
“味道不错，”姑婆点头，“仍觉是享受。”
这样简单的享受也一日少于一日。
两个年轻人陪她坐了一会儿，她渐渐睡着，这一睡也未必醒得过来。
每天朱天文陪细全到深夜，第二天又来送她到学校上课。
课程时间假使比较短的话，他会在车子里等她，一边看报纸。
感情的确需要培养，细全尝试再次挑剔朱天文，已经不能够。
他衣着部是时髦漂亮，不文不火；头发皮肤指甲修饰得干净整齐，无懈可击；为人又斯文有礼，学识绝对上等，又有专业资格，整个人起码可打个八十五分。
他们俨然已是一对。
姑婆看在眼中，十分高兴。
“怎么样，姑婆介绍的男朋友不错吧。”
细全只是笑。
“天文是有点野心的，将来，他必定会有自己的公司。”
“姑婆，你凡事看得准，你觉得我会这么早就喜欢家庭生活吗？”
姑婆答得很技巧，“现代人，很少会整日价守在家里的了，你说是不是。”
老人也说得很对。
一日下午，姑婆忽然对看护说：“我想坐轮椅到外头去看看。”
看护说：“我替你换件衣服就可以。”
“不，由细全及天文推我即可。”
看护一想，“至多二十分钟要回来。”
姑婆笑了，“只能去二十分钟？年轻之际，一出去便可以玩通宵。”
细全只是陪笑。
姑婆又说：“老了，这具躯壳拘禁我的灵魂，使我不得自由，唉，我的思想在自己的身体里坐牢。”
细全为之恻然。
看护替病人穿上厚衣服，扶她上轮椅，再在她膝盖上覆上一条毛毯。
细全与朱天文慢慢把她推出公园。
姑婆说：“好灿烂的阳光，好多海鸥。”
细全看了天文一眼。
姑婆说：“把我推到树下，对着河岸。”
“是，姑婆。”
天文与细全坐在她身边的长凳上。
姑婆轻轻说：“奇怪，那是谁，那人为何伸手招我。”
细全抬头看半晌，“呵，那是几个游客。”
这时，朱天文忽然说：“其实人类没有真正自由，少年时我们坐在课室里动弹不得，稍后又步入办公室，无论外头阳光多好，还得超时加班，有几个人可以真正做自己想做的事？”
“是呀，”细全赞同，“有时还得花许多时间去完成父母对我们的寄望：读博士学位、读医科文凭……等到真正有自主权之际，已届中年，又得把时间用在子女身上。”
朱天文笑，“你别越说越悲观。”
细全说：“姑婆，我们到对面去，那时有喷泉。”
她不待老人回答，已想推动轮椅。
是朱天文先看出不妥，“慢着。”
他蹲下去看老人的脸，这时细全发觉姑婆的头侧在一旁，心中一凛，连忙走到轮椅面前。
姑婆嘴角带一丝笑，眼睛关开关合，可是看得出，她已安然离开这个世界。
细全握住姑婆的手放在脸颊边，潸然泪下。
朱天文说：“我们把轮椅推回去再说。”
细全点点头站起来。
朱天文用手提电话向医生报告情况。
待他们回到大厦门口，看护与救伤车已在等候。
朱天文的办事能力的确叫人另眼相看。
接着，他又协助细全办妥一切后事。
这一段日子，细全见他奔波得辛苦，便留他住在客房里。
是，林细全已成为这间大厦的新主人。
姑婆对她十分慷慨，除出不动产，还留有若干珠宝及现金，其余一半财产，再由他人平分。
她分给朱天文的是若干债券，以及十分奇怪——一只订婚用的钻戒。
细全任务已经完成，打算回家，可是这个时候，她又犹豫，她的男朋友在这里，财产又在这里，她以后都大可过这种优悠特殊阶级生活。
她收拾了姑婆的细软，尽量把老人的家具杂物维持原状。
她问朱天文，“你是会计师，你说，一直维持这样的生活，可以吗*俊*
朱天文答：“一百年内没问题。”
细全笑笑，“一百年后，不知谁住这里。”
细全看到年老无家可归的流浪人，便心中难过，他们一度也是抱在母亲怀中的婴儿，不知怎地，小小安琪儿老大了沦入地狱，在泥淖边踯躅，她至怕将来她的孩子会那样吃苦。
忽然她听到朱天文说：“我们的孙子。”
细全抬起头来，“什么？”
朱天文平静地笑，“你问我一百年后谁住这里，我答，我们的孙子。”
细全一怔。
天文咳嗽一声，“姑婆都替我们准备好了，她不想这只戒指落在别人手上。”
他把那只戒指取出放在桌子上。
“细全，请接受我求婚。”
细全低下头，一切都安排好了：安乐窝、适合的人、订婚指环，姑婆虽然已经离开这个世界，她的势力、她的魅力，依旧无处不在。
可以想像她年轻健康的时候，是何等喜爱安排生活上一切细节。
太过经营的安排变成控制。
会不会因为性格霸道，所以才会临终之际，孑然一人，身边一个人也没有？
是老人病重垂危的气氛感染了她，伤感使她甘心听从姑婆的安排，可是在一刹那，细全突然清醒了。
她听到自己清晰地说：“天文，我可没打算这么早结婚。”
朱天文意外地看着她。
细全觉得可笑，他以为十拿九稳呢。
“我还想返去好好做几年工作，闯一番事业，破解‘女性没有自愿出来打天下’的传言。”
朱天文愕然。
“至于这个戒指，姑婆既然赠予你，大抵任你发配。”停一停细全很有诚意地问：“仍然是好朋友？”
朱天文这时候才知道，他彻头彻尾抵估小觑了这个相貌娟秀的女孩子。
只听得她温和地说：“生活要由自己安排才有意思，你也说过，这种自由弥足珍贵。”
朱天文那么聪明机伶，已知凡事不可以勉强，他应当庆幸得到已经不少，于是潇洒地站起来说：“细全，我永远关怀你。”
她连忙说：“谢谢你，天文。”
细全到这个时候才知道朱天文欠的是什么，他太理智太会计算，整个人似一本帐簿，这原本是优点，但是细全希望伴侣热情天真。
她有她的打算，她没接受姑婆的好意。
——完——