他是个好人。教的是中国文学历史。教这种科目，若能不涉及政治，没有偏见，便是个好教授，老周是温吞水一样的一个人，没有脾气的好好先生，改卷子，最高分是甲，最低分是丙，他不会给学生过不去，他也不会跟自己过不去，他非常懂做人的道理。
他是一个小心的人，小心翼翼的捧着他的饭碗，看样子也是一个负责任的人。教这么多年书，一定是寂寞的吧。然而大学的待遇是好的。老周四十岁了，且是独身。
老周四十岁，就是四十岁。不是阿伦狄龙式的四十岁，也不是保罗纽曼式的四十岁。
他……看上去也就是四十岁了.
一个一点风度潇酒也没有的中年男人，面皮姜黄，因为太阳厉害，晒得他有点酱色，五官模糊不清，杀了人，目击证人也形容不出的一个人，因为长得太普通了。五尺五六寸高度，有点发福，头发秃了顶。
这就是老周，虽然做了教授，学生们也选了他的课，可是都很疑惑；到底他是老了，不晓得靠不靠得住。
做教授也像做明星，要年轻貌美才有号召力。老周是不行了。可是他的收入还是叫其他人羡慕的，告老以后，那退休金也是可观的，而且还早呢，教到六十岁也不稀奇。
我并不念文学，我念理工，妹妹念文学，故此她知道老周，学生们人前人后便叫老周为“老周”，算是昵称。
妹妹说：“老周教古文观止，孟子见梁惠王，还可以，教起红楼梦来，未免差劲，他这个人没有想像力，又是个四十岁的王老五，什么感情他都不懂，别说这么奥妙的真真假假了。可是他不讨厌，至少他不是索隐派。”
我们理工系有一个年轻教师，才廿七岁，是穿牛仔裤教书的，妹妹因此很羡慕。
我跟她说：“算了，这一位是不知道红楼梦的，只知道公式。”
过了一个学期，妹妹来跟我说：“你知道吗？老周结婚了。”
“不是吧？”我说：“娶谁？他找得到对象？”
“我也这么想呢，要娶早就娶了。”
“那倒别这么说，人家大大小小，也是一个教授。”
妹妹笑说：“可不是，落后地区，小大学里的穷教授。”
“谁嫁他呢？”我罕纳。
“不知道。”妹妹说。
“不过他人是靠得住的，是个顶天立地的好人。”
妹妹点点头，“那倒是的！看他这些日子，只觉得他瘟，人真是好人。”
“不会娶个土女吧。”我问。
“土女也不能嫁他呀，买他什么好处。”
一日放学，我与妹妹在大学门口约齐了，回家打网球去，另外还有两个同学，兴高采烈的站在太阳下，高谈阔论，正站在路边呢。
就在这个时候，一辆小小的开篷TRop慢慢地滑停在我们不远处。一辆很普通的车，我顺眼一溜。一个女人坐在里面，那女人倒是值得再看一眼的。只觉她有一种说不出的味道。她彷佛是在等人的样子。
另外一位同学已经发问了，“这是谁呢？”
“不知道，没见过，很漂亮。”
我们好奇的看看。
没到一会儿，老周气吁吁的跑出来了，拿着他那只注册商标的文件夹子，两步作一步的过去，拉开了车门，又忙着解释，我们只见那女子微微一笑，开动了车子，就走了。
我们看得眼珠子都落在地上了。
我说：“这是老周的什么人？”
妹妹说：“老周是从来没有女朋友的，他也没这种亲戚，莫非是他的新婚太太？”
一位同学很愤怒的说：“怎么可能呢？像那样年轻貌美的女子，何必嫁老周？”
妹妹说：“老周又不是坏人。”
我说：“我们打网球去吧，不等了。”
回家在后园的网球场上奔驰，我总觉那女子是很好看的，是那一种大方吸引了我。仿佛她穿一件长袖子的衬衫，不文不鲜的颜色。不会是老周的太太吧？大概是他朋友的太太，不过妹妹说过几个星期便可知道了，不会到今日，就说嫁丈夫不讲相貌，可是老周人物也不出众。
因为学校有园艺会，娶了这么出色的太太，不能不带去的。
本来这种园艺会就是女学生出风头的机会。女孩子念大学原是最侈着的，倒不是金钱，而是时间，个个但凡勉强及格便算了，眼睛并没有看在功课上，一直盯着理想的对象，进大学不过是图得一个机会──一个嫁人的机会。
所以去了一定是打扮得花姿招展的，妹妹早一阵子已经把衣服缝好了，严阵以待。
真到了那天，她的男伴来接她的时候，她又说不高兴去。“年年是这种玩意儿，年年是这班人。”她说没味道。我劝她少噜嗦，“明年毕了业，就没得去了。”
我没有约任何人，如果到时找不到人跳舞，自己坐一会儿，也就回来了。约定了人，就不好意思跟其他的女同学说说笑笑，我不干。所以妹妹感叹女孩子益发嫁不出去，男人连这点芝麻绿豆的自由都不肯牺牲。
到了园艺会，只见校园子里已经张灯结彩的，女孩子都花姿招展，可是不外如此，也没有谁是特别好看的，都是一般的粗枝大叶，就因为这个原故，她们看上去都很快乐，没有心事。
妹妹奔过来对我说：“喂！老周来了！”
我转过头去，那个漂亮的女子正跟在他身后，微微的笑看，一个宝光流露的微笑。
妹妹吃一惊，“唉呀，不幸言中，真是他妻子呢。”
真是大丈夫何患无妻，连老周这样的人，还可以娶到这么好的太太，单看样子、风度，便是一等一的了，娶太太不过是要在外头站得出去，压得倒其他的女人，那么做丈夫的虚荣心也就达到了。
我呆呆的看看老周。
老周并不笨，他自然也很明白这一点，是以红光满面，喜气洋洋，到处跟人家说：“我太太，是，我太太。”周太太始终站在他身后，笑嘻嘻的，恰到好处，并不多话。我想，真是三十年风水轮流转，像什么话呢，老周如今居然出起风头来了。
妹妹去打听了一下，回来又报耳神，“嗳，真是他太太，可是你知道她是谁？你真不会相信，你们那系裹不是有位姓范的讲师，最最年轻漂亮的？那是他的姊姊，不知道怎么的，就嫁给老周做太太了，听说她也是大学生呢，老周真不知道交了什么运，可是你看看范先生的太太！天下问怎么有这许多气事呢！”
我转过头去，范先生如玉树临风似的站在周太太身旁，说明白了以后，看仔细一点，果然两个人十分相似，而且态度亲密。那、泛太太一眼看上去便知道是土生土长的华侨，而且是家里没有钱的那一种，皮肤黑而且粗，身裁矮矮胖胖，也就是一个貌不惊人的女人。
月下老人真是昏头昏脑的，随心所欲，就配成了无数婚姻，难怪妹妹要大叫了，我也看不过眼。同学们都窃窃私议着。
可是无论怎么样，老周在这个晚上出尽他在星大十多年的乌气。
回到家中，妹妹说：“怎么会嫁给一个这样的男人？纵使是到了年纪了，凭她那个长相，还怕没有人要？即使到四十岁，她也是不怕的，况且你想想，她家中自然也是不错的，不然兄弟怎么做得了讲师？也迟早升教授的，真不明白。”
我笑她，“你怎么不去问问周太太？”
“我见了就气。真正一朵鲜花插在牛粪上。看了心寒，仿佛女人长得多好，将来也不过是落在老周这种人手上。”
“不见得，各有前因后果罢了，怎么范太太这样的粗人，就嫁给了范先生？女人还是有办法的。”
妹妹沉思说：“那么就是红颜多薄命了。”
这四个字的成语倒是天天听的，可是这时候忽然被妹妹一说，觉得份外贴切，尤其是这“红颜”两字，形容周太太，彷佛天衣无缝。
那天晚上见了周太太之后，不少男同学惊艳惊得不得了，从此之后，对老周多多少少有点刮目相看，大家都觉得老周是真人不露相，暗底下可不简单，上学的时间，老周便比往日顺流一点，学生也不那么冲着睑子跟他争论了。妹妹说他大概是个很有意思的人，不然怎么会发到一个大美人做妻子。
说得我心惊肉跳的，原来一个男人靠老婆份上的事，还真不少呢，老周便是个例子。以后想要娶老婆，应该当心一点了。
妹妹又发现了很多新大陆，回来说：“周太太是念法文的，我想请她教法文呢，于是去了，她一点架子都没有，非常的和蔼可亲，留我吃了茶才走，老周与她在一起，是她有潜移默化之功，忽然也不讨厌了，他劝我在暑假学，那么与功课不起冲突，从没听他说过这么有份量的话，以前他说了两车话，都是没半句踏实的，完全是个政客，现在忽然经济实惠起来，奇哉怪矣。”妹妹拍手跌脚的说。
我没有与她单独相处的机会，只除了一天，是学校发起的远足旅行，真没想到她会来，是的，她来了，与老周一道，她戴着一顶小小的草帽，上面插着根七彩的山鸡羽，非常美观的，一身薄薄的衣裤，在一年四季炎热的天气里，她就是靠着这一身衣着，与众人隔了开来，与这天气隔了开来我不能想像她跟老周是夫妻。我也不能想像她可以在这个简陋的异乡居住。
她一定是经过了什么来着吧。那种微笑，洞悉了一切，淡淡的，无所谓的笑，沉默的笑。
我走近她的时候，她与英文糸的几个洋人在说话，那英文是流畅的，动听的。她的英文竟说得这么好，一种天衣无缝的口音，我很吃惊的看着她。
那两个洋人转身买啤酒去了，她站在悠悠的风里往山下望，山下的风景并不好，可是她却是诚心诚意的望着，使人生了一种错觉，以为那风景是始终值得一看的。她没有动。眼神在很远的地方，到底她在看呢，还是在想心事呢，她是无论如何不适应这环境的，可是她装作很舒服的样子，就因为这样，大家也就舒服起来了。
她偶然转过头来，看见我了，向我点点头，我连忙叫一声“周太太”。
她说：“你妹妹是周系里的学生，是不是？”
“是的。”她记性倒是不错。
她微笑，“两兄妹看上去很像。才到了这里没多久？”
“年前才来的，”我说：“因为父亲的公司派他来这边主持分公司，所以只好一冢子跟着来，不知道有多少不方便，有时候做梦也还像在香港的样子。”
“香港真的那么好吗？”她微笑问。
“不见得，只是习惯了，你知道，习惯了之后，鸦片也是好的。去年忍不住，回去在亲戚家住了一阵子，大家都客气得什么似的，可是越是过得舒服，那种寂寞越是厉害──是几时的事呢？已经不适合香港，与香港脱了节了，可是又没有完全适应别的地方。”
她点点头：“你这孩子，很有点意思，你知道吗？我也是香港人，在香港住了廿一年呢。”
“是吗？”我呆呆的看着她。
“怎么不是，你问你的范先生去，他会告诉你的。”
“你想家吗？”我问。
“我的家在这里，”她微笑，“没有其他什么好想的。”
她的声音里充满着愉快，一种满足，有很多的安全感。看样子老周对她很好，是以在这大学的小圈子里，她生活得很高兴。
她说：“我喜欢大学，有一种洁净的感觉，虽然人还是人，但是站在书本的旁边，人不能够坏到绝点。况且这里到底朴素一点。”
我怔怔的听着她。她知道有很多人为她不值吗？
“你难道喜欢这里的一切？”我不置信的问。
“是呀，这里的一切也很接受我呢。”她随口答着，“我真想也没想过会在这里建立一个家庭，真是很好的一个地方。”她说：“你与你妹妹有空来吃茶吧，我们是很欢迎的，先打一个电话来，好让我们准备一下。”
这时候老周过来了，拿着一包糖果吃，又递给他妻子，周太太很温和的接过了那只小纸袋，可是没有把糖放进嘴巴里去。他们站在一起，我左看右看，总觉得不对劲，心里不舒服了半天。我向他们告辞，下了山，开车回家了。
我从没有见过如此相敬相爱的夫妻。多少看上去郎才女貌的一对，还不是吵得头崩额裂。是什么缘故呢。老周人格无异是高尚的，学识知识也过得去的！做人是负责任的，说一不二，他自然是爱她的，他没有资格、没有理由不爱她，此刻星大一部分的学生，包括妹妹在内，都爱上她了。这就够了吗？爱情似乎不止这样，她应该是懂得爱情的一个人。
她不应该嫁给老周道么妥协，四平八稳的一个人，这么不漂亮的一个人。她这样的女人，应该过看多姿多彩的生活，与无数美丽的男人谈轰轰烈烈的恋爱，那怕是短促的，痛苦的，一直到五十岁，她天生是这一类人。宁可像蝴蝶一般，死得自由自在，也不能拉拉扯扯地活在一间宿舍里。
可是我又想错了，他们并不是住在宿舍里。老周因为一直是个王老五，所以颇有积蓄，他又没家累，故此在外边买了一层小洋房，结婚之后，两口子便搬到小洋房去住，屋子布置得非常漂亮，脚踏责地的一种漂亮，我与妹妹去了几次，觉得他们的世界是无瑕可击的一个世界。
老周且请了一个佣人，小菜做得相当不错。他们养着一只玳瑁色的猫。周太太在家穿宽松的旗袍，冷气很幽凉，釉木地板的腊光净得发亮，不是一种令人拘束的洁净，的榷给人一种舒服的感觉。
妹妹说：“一进了他们的屋子，便嗅到一种和谐，可以伸懒腰，甚至在他们家沙发睡一觉的──男女主人都太大方自然了。有些屋子的客人就不好做，不是男主人太小器，就是女的太紧张，有时候两夫妻忽然当着客人的面前吵架，表示亲热，都叫人受不了。看了老周与周太太，才晓得相敬如宾是什么玩意儿。你别看老周这人，好处多得很，要待人慢慢发掘的！他对周太太，是一种很平凡的细心──根本夫妻是平凡的关系，就因为平凡了，才可以过一辈子。有时候真羡慕，这年头，漂亮的夫妻有，有钱的夫妻也有，可是这么要好的，却是没有。”
我很承认妹妹这话，但是他们之间，无论如何，缺乏了一种彩色缤纷，老周并不配她，这种生活也不配她。她这种心甘情愿，一定有理由，一定的。
这时候妹妹已经迷上她的师母。这是一个小地方，可以说话的人根本不多，妹妹是香港来的，跟我一样，多少带点目中无人，叫她服贴的人一个也没有，一旦遇见周太太，便完全拜服，事事都要找她商量。
我叫她不要常去骚扰周太太，况且定教授的家太多，人家还以为她有不规行动想找考试的门径呢。妹妹听了我的话，觉得有些道理，因此开始疏远一点。
在暑假的时候，妹妹真上了她那里学法文去了。那个暑假我一直在海滩，早上起来了便去，一直到中午才回家。
有一天，我看见了周太太。
我正坐在茶座一角喝果汁，当在一株树后，见到周太太自沙滩走上来，排了一张桌子坐下来，她没有看见我，我刚想起立与她打招呼，才发觉她是有伴的，一个高大俊美的男人跟着也坐下了。他比她略大几岁，长得很端正，那漂亮不是一种浮夸的漂亮，看在眼内很舒服，衣着入时，一条白色的裤子熨得笔挺。
这时候我站不是坐不是，只好躲在树后不动。我心中有卑鄙的好奇，想听听他们说什么，说实话，周太太这样的人，的确要有这样的男朋友，才罩得住。
周太太仍然是一副祥和，微笑看，那个男的却有点紧张，一直说热，又左右挪动着身体。周太太一言不发。侍者给他们送来了饮料。
周太太终于问：“你很好吧？”
“好什么。”他苦笑，“还不是那样子。”
“是老样子就好，”周太太说：“我最不喜欢有变化，实在没那种力气去应付变化了。而且若果你还说不好，那我们真正该拿条绳子来吊死了。”她笑了。她笑得这样自然诚恳，居然像老周的笑呢。
“你呢，你好吗？”那男人怀疑的问。
“过得去，马马虎虎。”可是周太太眼睛中的闪烁，嘴角的满足，都表示不止马马虎虎，她过得很幸福。
那男人几乎有种不置信，但是他掩饰得很好。
是的，我也不置信呢，可是事实上周太太的确没有伪装，她无法遮掩她对目前生活的满足，连跟我说话的时候都尚且是这么自然的流露着，更不用说是别人了。
我忽然明白了，这个漂亮但是不耐烦的男人，是她以前的男朋友。一定是，我莫名其妙有那种感觉：两个人的亲昵，那种特有的姿态，都证明了这一点。
他的不耐烦是因为她没有任何的烦恼──嫁了那么一个普通的老头子而一点也没有烦恼，并没向旧情人诉苦，因此他也只好憋着一肚子的苦不能诉。
两个人坐着，都没有话说。可是周太太始终微笑着，悠然的坐在风里，一种看破红尘的悠然，我明白了。她是在红尘中打了滚回来的，老周则是一辈子双脚未曾占过尘埃的，所以周太太懂得珍惜老周这个人。
而坐在她对面的那个男人，美则美矣，毫无灵魂，在世界上混得并不得意，可是像赌博一样，泥足深陷，输了想翻本，赢了并不想离开赌桌，一味贪心，结果弄得倾家荡产，可是还在那里等机会。
我明白了。我忽然明白为什么周太太会跟老周在一起了，老周再长得丑一点，头发再秃一点，心胸却还是干干净净的。我明白了，一旦了解他们，心里的疑惑便一扫而空，也高兴起来。可是又想：几时我也找到一个如此的红颜知己？
周太太没有再说话，那男的却把太阳眼镜翻来覆去的看，彷佛有很多话要说，却一句也说不出，因为他也感觉到，他以前的女朋友，此刻并不与他生活在同一的世界里了。
隔了很久，他说：“我们相识，多少年了？”
“七年了。”周太太说。
“你明白我吗？”他问。
“我自问并不明白任何人，”她笑，“也没有这种奢望。”
他讽刺的问：“你连你先生也不明白吗？”
周太太说：“周总是了解我的迟钝，他把事情简单化了，好使我容易做一点。”她是很温和的，一点也不介意。她看看他，眼光中甚至有一点怜悯。
在这一刻，我才发觉老周与周太太其实相配得不能再相配，两个人都是好福气。
“你们住的那层洋房，十分好，我也想买一层给父母。”
周太太欲言还止，终于忍不住说：“这话听你说说也六、七年了，其实是很容易的事。”
那男的不响了。
倒是周太太又问：“父母都好吗？”
他点点头。然后他也坐不下去了，因为他丢了脸，因为他一点进步也没有，因为事情出乎他意料之外，他以前的女朋友，一点也不准备与他算旧账，一点也不计较。
他说：“我得走了。”
“我送你回去，”周太太说：“其实这海滩倒还凉快得很，可以多坐一会儿。”
可是她跟他一起步下石阶，声音渐渐远去。
我并没有偷听到什么，他们两个人远远的影子，看上去也还是相配的一对。看上去，看上去的事情怎么能相信呢。
这次的事，我没有对任何人说起。后来见到周太太，就不由自主的对她尊敬起来。她是值得尊敬的一个女人，尊敬之余，自然也非常的爱慕她，在暑假的时候，同学们常常去周宅串门子，喝咖啡，吃巧克力，吃蛋糕，下棋，我们忽然与老周的距离近了，他成了星大最受欢迎的教授，我们预算明年他的学生要多百分之五十。
有一次我与妹妹去她家要，看见她在院子里剪草，老周到东京开会去了。我看见她一身汗的，便自告奋勇，要替她做，她并不拒绝，与妹妹进屋子去了，我脱了毛巾衫，便替她把花园修得整整齐齐的。太阳很厉害，进了屋子，发觉她与妹妹在弄吃的。
她看见我，便笑说：“现在我也馋了，佣人一走，便饿得慌，她请一天假，我的心便吊在那里，非要等到她回来不可，你想想，这还像什么样子？”
我笑看抹汗，坐下来。
她说：“谢谢你，可要淋个浴？”
“不用了，那一分钟不是出一身汗的？吹吹就好了。”
于是我随意地看起报纸来，他们这里报纸杂志特别多。
妹妹把点心捧到厨房去做，她便与我两个人独自留在客厅里，我发觉我与她单独的对坐着，这还是第一次呢，可是我并不觉得尴尬，她是一个这样值得亲近的人。
于是我问：“周教授去几天？”
“不过是三、四天，”她说：“就回来的。我跟他说，不必赶着回来，我在这里很好，事实上我父母过几天要来看我呢，我们更不寂寞了。他怕我不习惯这地方，我说破了嘴唇也没用，你们是知道我的，我很快乐。”
“是的，”我坦白的说：“我现在知道了。”
她看了我一眼，“我知道你们不大喜欢周，”她笑了，“因为他古板，孩子们总是喜欢漂亮的人，漂亮的东西。”
我分辩，“这是不对的，我们并没有不喜欢他，我们只是……对他没有特别的兴趣，现在不一样了。”
“我并不怪你们。小时候我也是这样，只不过为了一个好看的教授，无端端吃了一个学期的苦，勉强看去读一科艰难的科目。结果教授并不见情，又后悔得半死，诸如此类的事情，但凡年轻人，都做过的。”
“然而你嫁给周──”我更率直了，“大家有点意外，现在倒觉得理所当然的，除了他，也没有人更能照顾你，他力在是个好人。”
“嗯。”周太太笑，“他是个好人。”
“请你原谅我们，”我说：“我们很不懂事。”
“没有的事，除非你们真当我七老八十了，否则大家说说笑笑，岂不是更好？”
我看着她，一张这么好看的脸，一个这么好看的微笑，背后有什么妮，从喜欢漂亮的人开始，到下嫁老周，当中有些什么故事呢？然而这些都不要紧了，因为她现在是幸福的，那就够了。
妹妹端了点心出来，我看了一眼，却是云吞，上面飘着喷香的葱花，我默默吃了。
点心后我们又坐了一会儿，便告辞。
她跟妹妹说：“那几本妇女画报很好看，你再给我带本来。”
妹妹答：“知道了。你当心身体。”
“知道了。”她笑着追我们到门口。
妹妹向她摆摆手。我身上的汗又流出来了，天气真热。
开车回家途中，妹妹说：“你知道吗？我们的师母，她怀孕了呢。”
“真的？”我一怔。
“是呀，老周听见了，可乐死了，你想想，有什么比晚年得子更好？你可别笑我古老。”妹妹笑
我沉默的想，凭周太太的本事，一定生的是儿子，一个女儿也没有。
过了很久，我说：“我现在明白了，爱有很多种，幸福也有很多种，缘份也是不可缺乏的，若十年前周太太见到老周，也就没有这一段故事了，老周出现得很合时。”
妹妹别转头，看看路边的棕楣树，“是的，这是我相信的。可是到底只要她高兴，我们看着她也高兴了。”
我专心地开看车。
妹妹又说：“虽然我还是想找一个神气的男朋友，却不那么心急了，”她忽然笑，“将来也像周太太那样，找一个爱我的人，品格学问都好的，专门跟在我身后替我拿大衣，那才真正的神气呢。”
那也不过是表面，妹妹是不会明白的，只有我知道，因为我曾经有一日，在海滩上，见过她从前的男朋友，听到了她对他说的话。
我想周太太是打算在这里终老的了，我很高兴，正如妹妹说的，因为她很高兴。
我把车子笔直的向家里驶去。
天气永远这么的热。