三月初的两，来得出乎意料外的猛烈。天空的乌云。像是一条永远拧不干的湿毛巾，在早来的雨季中，主导着初春的色彩。
下雨天向来是开稿伏案天。
书案的左方，洞开着一方窗口，平日收纳阳光入室内，鸟语啁啾声由窗外纠缠的电线上扬起，即使只是寻常的麻雀；而向来，麻雀常被形容为吵杂的代名词，但在都市里，任何天然的声音，都珍贵得令人感恩！几乎像是为我演奏似的，每日每日，总是有麻雀声来活泼我的窗口。
这是天晴日光好时会有的景致；但下雨天自是截然不同。
阴霾的天空闪着春雷的怒吼，惊螫了天地万物的苏醒。天与地之间，都溢满银丝汇成的水气。吵杂的人声散去了，鸟语隐遁，车声渐稀，仅剩的些微声响，全被哗啦滂沱的大雨声给掩盖了过去。
单一的，独占的，弹起自己的乐音，不让其他杂音专美于前。
向来不在阴天出门，倒不是怕弄湿了自身。只因敬畏着种种天候节气的转变，总是呆立于窗口，怔怔出神不能自已，赞叹吧！那样神奇的景象。
很难去界定雨天带给我什么思绪或心情。只是总会忍不住提笔，对着格子爬出我的故事、我的心情、我的悲伤与我的快乐。
那样子几近着魔的任其流泻，混乱的组合力却往往出乎意料的挥洒出较令人满意的作品。
在非关长篇小说的笔耕世界中，我有两抽屉的心情记事被珍藏了起来。很难想像不爱写日记的人（事实上看到日记本子就开始打盹，病情严重）会勤于记下心情，居然也将溢满成灾，又得清理一番。
依然是下雨天。无处可去的天候沉静住了叫嚣的灵魂。我又伏回案上，看我的杂文，回味我的心情，沉淀多日来的纷乱心思。在三月末，清明尚未到来的雨季。