因为念书地缘的缘故，去年暑假放假回台湾前，我有机会到伦敦待一阵子。
初到伦敦的游客，总会被建议非看不可的东西，如果想偷懒，你可以选择参加有导游的观光团，让无顶双层巴士带著你游览伦敦市。沿途，你会听见尽职的导游叨叨絮絮的解释泰晤士河畔气势恢弘、壮丽庄严，象微首都地标的国会大厦，象征旧时代传统建筑的大笨钟，牵动著整个英国皇家历史的伦敦塔，与白宫齐名的女王居宅白金汉宫，以及黛妃与查两斯王子举行世纪婚礼的圣保罗教堂。
或许你是血拚高手，那么欢迎来到伦敦。伦敦无疑是全世界知名的购物城市之一，从武士桥的两大H百货公司，信步走向庞德街，GUCCI、DKNY、Cartier、Aspreys、Hemes……绝对够你眼花撩乱，丽晶街上的Liberty、AustinReed的毛衣、丝巾会让你爱不释手。掂掂口袋，还有余力，你可以逛逛牛津街，找寻一双行走伦敦的鞋，试穿几件价格合理、品质不错的衣服，挑几张CD，或者，就只是看看。如果你想要寻找一些惠而不费或是新奇的东西，你真该到Camden这个露天街市走走。在这里，你成为芸芸众生中的一个，看人也被人看。你在人群摩肩擦踵中邂逅又分离，你目不暇给的一个摊子接著一个摊子寻找，古玩、服饰、二手雷射唱盘、刚烘焙出炉的食物引诱著你，在这项小玩意和那份礼物间拿不定主意，在摊贩间的价钱和心中的底数之间摇摆盘算，但最终，如同人生的其他抉择，你必须要下定主意，停下或走开。
入夜的伦敦比起白天，更加波涛汹涌。美食加醇酒，佐以音乐，是伦敦夜生活的基调。
如果厌倦了像PlanetHollywood或是HardRockCafe这类放诸四海皆准的国际连锁餐厅，你也可以选一家个性鲜明的现代欧洲餐馆品尝一下道地的欧洲菜，如果考虑到高消费，soho区的印度、泰氏、韩国、马来西亚的餐馆林立，各有特色，或者你喜欢入境随俗，要不就到高云花园或是英皇道上的酒吧点一杯酒做为一晚的序曲。伦敦的夜晚，属于寻找克丽丝汀的魅影，属于艾略特笔下的摇滚猫，属于凭吊著昔日恋情的西贡小姐，还属于雨果笔下的塞万尚。
然而脱离了游客的新鲜感后，我想要的更多。
这样的旅行方式终究不是我所愿。我喜欢城市，希望看见的是一个城市内在生命的跳动，而不单是一味寻乐的平面。我喜欢旅行，却不喜欢别人所谓的“非看不可”的东西。然而因为高效率、高科技和大量复制的结果，大部分的旅行都成了走马看花。一般斯谓的观光不过就是“上车睡觉、下车尿尿、到处拍照、回家忘掉”的情形，总被逼著不回头的拚命往前赶，深恐遗落了“非看不可”的东西。然后看是看了，不过都是别人看到的东西，自己反而什么也没见著。
一路奔驰疾射的旅程中，总有些时刻会静下心，细问自己，这真是自己要的东西吗？这样的旅行究竟是为了什么？找不著答案，我于是又只身在伦敦留下好一阵子。这一回，时间的延展让我摆脱了旅行者的匆促和紧张，可以有机会静下心，走自己的路，以自己的节奏、自己的步调，从容的品味著这城市的人物风景、情事脉动。
一个人走，风景不同，变的是心情。对我而言，这回才是玩真的。
于是，我在泰晤士河畔漫无目的的徘徊，遇见了另一个年轻的、流浪的灵魂，曾经，他跳望著清风，对辽阔的世界一无所知，遥想著远方的陌生国度，孤独著、憧憬著，并且带著无限的预感，在轻轻掠过耳边的微风引领下，他的心开始飞向天空的彼端，百转千折后，他来到这里，我们相遇，再分离。
我在西敏寺重新遇见了牛顿、达尔文、韩德尔和其他不知名的灵魂，闭上眼睛想著这些人是如何打开我人生的某一扇门，给我一片新的视野。
想起法国诗人波特来的作品：对每个人而言，在每一个时刻，都有两种并存的力量，一是走向上帝，另一则是走向撒旦。向上帝呼喊的是灵性向上攀升的欲望，投向撒旦的肉欲则是堕落的快感。
这一个个凿刻的名字，是一次次灵性与欲望的战争，善与恶纠结的历史，在人欲横流、物欲氾滥的世纪末后现代，西敏寺像是永恒的见证。在夕阳西下，撞击钟响一声声，随风飒飒一路飘送，扣击成古今。
倚在伦敦桥的石墩边，望著泰晤士河的夕阳，心里哼著「伦敦铁桥垮下来”这人人耳熟能详的儿歌。火光映天，那一抹映入眼帘的红，烧的是一六六六年的伦敦，笼罩在绮艳诡丽火舞里的一场倾城传奇。西元一二○九年，横跨泰晤士河，号称世界奇迹的伦敦桥兴建完成，这座象微著伦敦标的、大英帝国的骄傲的桥梁。扬言不朽的伦敦桥，在一六六六年的一个燥热郁闷的日子里，一个从面包店的锅炉里窜出的火星延烧了整座大桥波及整个伦敦，一如古巴比伦的巴别塔，象征著财富、权力、力量的欲望之城，堕落的一千零一夜后，大火狂肆，漫天烟火中，塔倾毁了，国湮减了。
但伦敦毕竟再生了，它不像巴比伦城走向历史接受永恒的凭吊，终究活了下来，但付出的代价也相当可观。西元一八二三年，英国终于下定决心摧毁在大火后苟延残喘、摇摇欲坠的伦敦桥，并且建立了现今我眼见的这座大桥。
一个人走，总有几个刹那之间备感苍茫与孤立。彷徨走在错综复杂的地铁中，费力的解读著地图与路线，几次的迷失错入不知名的阴沉暗巷，在十字街头寻不著往东或北的指标，易伤、脆弱、惶然，像初临异国的心情，所见所遇都是陌生的灵魂。总在山穷水尽最煎熬时，获得一个善意的微笑、一个探询的目光，我终于了解某个作家所说：在陌生的城市独自旅行，我学会信赖陌生人。
当时不明白，因为陌生人的一点善意，支持自己一路走下去。后来，读到了史蒂文生的话，我把它抄下做为这段旅程的印证。……人类仁爱的历史，使得这个世界变得令人比较容易忍受。如果没有一些仁慈的话语、仁慈的注视、仁慈的书信……那么生命的本身也不过是个无聊的笑话。
阳光和心情正好的时候来海德公园是一种享受，找一块深蓝的苍穹或茵录的碧潭旁躺下，什么也不做，就只是贴著这土地，静静聆听这城市的心跳，感觉风在耳际轻轻拂过，将一阵阵无可辨别的花香送入鼻端，感觉阳光穿过枝叶而下，暖暖的熨贴著皮肤，疏通著四肢百骸。
躺得懒了就起身走走，沿著指标从容优闲的自由穿梭在花园各个角落，地方太大，说不出哪个转角处有什么样的惊喜在等著，或许是大片丛生的绿林、浑然天成的湖泊，时间对的时侯，还可以在东北角的演讲角落听听各种无奇不有、大发厥词的演说。
在这里，时间成了一种虚无的名词。时间是什么？时间是午后草地上一场长长的散步；时间是偶尔从咖啡座飘来和著浓酝香味，似有若无的音乐声；时间是偶尔雨飘下来一阵沾衣欲湿的雨滴，却又如同来时一般迅速的在阳光下蒸发无踪；时间是引领我在灯火辉煌里安然入眠的灯影投射，殷殷企盼著，一个甜美的梦。
终于还是来了。
即使在来前早已赞完了一系列的大英导览丛书，当真正站立在博物馆前时，还是不由自主的被眼前所呈现的气势震得狞不及防，跟枪倒退。
文明的缩影尽在其中。身历其境，不由自主被人潮推著，就像被历史的洪流推著，看著雅典帕特浓神殿的石雕，古地中海文明，栽进去就出不来了。
九十多间的展览室，七百多万件的收藏品，一场感官极致的飨宴。
一七五三年当英国政府自Sloane的手里买下他毕生收藏，并建立了这座世界最早的博物馆后，随著英国国势日强以及殖民心态的遗布，许多的探险者和旅行家，从世界的各处寻觅了无数文明的珍宝，辗转的来到了这里。
看见中国最精致的东西，有时空错乱之感，一时间还以为走回到中国，道士塔这些东西在我们自己的土地上被忽略，日渐式微的文化资产，却在别人的土地上被珍贵的保存著。
在细细的看著中国文明的同时，心头沉甸甸的，思绪回到一个冬天，读著余秋雨的夜晚，一回身，像看见了远远站立著，那个土布棉衣、目光呆滞、畏畏缩缩的王道士。
因为千百个王道士的关系，我因此站在别人的土地上赞著自己民族的历史。
一股尴尬交杂著悲哀的复杂情绪突然涌生，一向如此，属于中国民族的成就，却在别人手上开花结果，因为自己的民族没有保存的能力。
或许有人要说，这部分的宝物取得的手段固然可议，但是博物馆保存人类文化资产的用心，却是无庸置疑。这点我承认。然而我却总是记得道士塔里，一个诗人写著：那天傍晚，当冒险家使坦因装满箱子的一队牛车正要起程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。
一直记得有回在英国住宿时，一位柜台人员用高傲鄙视的口气说：“台湾人？你们台湾人最喜欢贪小便宜，老是顺手牵羊偷一条毛巾、带走一块肥皂什么的！”一副睥睨的眼光。我想起大英博物馆，当时直觉地想回她：比起你们从整个中国偷走的，我们同胞拿的还算客气了。但终究忍下来。又如何？即使赢了一场意气之争，终究，整个民族的历史伤口仍旧疼痛著。
大部分的人都喜欢旅行，旅行是一种快乐，脱轨的快乐，一成不变的生活无味如同嚼蜡，我们被拘束的灵魂都渴望偶尔的脱轨，像教室里正襟危坐的学生被午后穿透枝叶的阳光、徐徐的凉风、碧茵的绿地所吸引而跷了课，于是觉得当天的阳光特别的耀眼、心特别活跃。
当跷课成为一种常态，自我放逐变成一种负担，开始想下一站该往哪里走时，我想，是该告别的时侯了。
下一站该是回家了吧。