并不是说他奢华炫富什么，相反的，他很低调，穿着简单，全身上下并没有多余的赘饰，入住她这间民宿时，只提了一只背袋。
然后一住，就是个把月。
他不像旅游、洽商或寻人寻物，就只是待在房里，偶尔在附近走走，安静不多话，也不太与谁互动。
会觉得他像个贵公子，是因为他的谈吐、举止，一看就知道是出身于教养良好的人家，那一身高贵优雅的气质是骗不了人的。
民宿客人来来去去，没有一个像他那样，要想不注意也难，但他食宿费用在每个月月初就预缴，干脆又俐落，她也不能管客人爱怎么住、爱住多久。
再说，他是个好客人，对吃的没有太多要求，他们准备什么他就吃什么，不曾挑剔过，最多是有点小偏食，某些食物死都不碰而已，像是凤梨苦瓜鸡汤。
他好安静，讨厌别人在耳边聒噪，但有时假日住客稍多，难免惊扰了他的好眠，他顶多皱皱眉，起身自己到海边图安静，也没抱怨过。
除了性情较冷淡以外，他其实不难相处。
于是在他的住宿期迈入第二个月时，她主动说要替他收拾每日的换洗衣物。
“这里有洗衣店吗？”他不解，凝眉思索。
“这是小店的贴心服务。”她微笑地这么告诉他。
他不置可否地点了下头。
然后隔几日，便听婆婆说，他追加了洗衣的服务费用。
一个人的时候，他经常坐在窗边的坐榻，久久不发一语。
有一回，她进去整理房间，看他出神地把玩颈间银链，那看起来有点年代了，像是怀表那一类的，上头的铜漆有些斑驳，这年头还有人配戴这种东西吗？
在这时尚矜贵的年轻男子身上，超不搭的，不过平日藏在衣服底下，倒也看不出来。
她原想，要嘛就是跟家里闹意见的逃家贵公子，要不，就是情伤来着。
如今看来，好像都不是。
“嗨，我们下午有几组客人要学做压花，你要来吗？”
他回眸，似乎有些意外。
她也知道，这样提出邀约挺贸然的，形形色色的客人看多了，有些就是摆明了来耍自闭，拒绝被打扰，而他明显就是这一类。
一般而言，她都会很识相地避开，给客人安静独处的空间，过去这一个多月来也都是如此，难怪他会意外。
或许是因为——
那落寞独坐的忧郁青年模样，挺惹人怜，一时不察，便冲动地脱口而出了。
“就！要做许愿笺，我看你好像也没什么事……不过没关系，如果你不想来就算了，我只是问问看——”
“许愿？”
“对呀，就前面土地公庙旁，有一棵许愿树，也不知道从什么时候开始的，反正我有记忆以来，就一直都有游客在上头挂许愿笺，我们要来做压花书签当作许愿笺。”灵不灵验她是不知道啦，反正往来游客都会入境随俗，也已经成为他们这里的景点特色之一了。
他寻思了下，有几回经过，是看到一棵树上，挂满形形色色的许愿笺，纸片、竹笺、什么造型都有，微风吹来，还挺美的，他曾伫足观看了几秒。
“好，我去。”
“呃？”没料想到真会获得他的回应，这是他头一回参与他们的活动。她短瞬间愣了下，很快道：“好，下午一点半见。”
原以为，他只是随口说说，没想到，他还真准时来了。
而且，做得比谁都认真，每个步骤都一个口令、一个动作，像个听话乖巧的小学生。
她想，他应该真的有很想、很想完成的心愿吧！
他在听到“许愿”二字时，明显触动了下。
“这是先前准备好的，给你。”之前大家去外头摘取花材时，他没参与，于是，她将初步处理过的四叶幸运草给了他。
她想，或许他最需要的便是这个。
但——
结果惨不忍睹。
她简直不可思议。明明就是简单的步骤，他怎么有办法把幸运草压成面目全非的草屑？这就是传说中的手工艺杀手吗？
看他挫败、懊恼、抿唇不说话，跟自己赌气的模样，她竟然觉得——好可爱。最后，还是在她的协助下，勉强完成。
他在傍晚时分，离开了一会儿。
后来，她再经过那株许愿树时，在迎风飘扬的各式纸笺中，看见了那张素净雅致的幸运草书签，以及，端秀字迹——
可不可以，让我再见您一面，跟您说说话？
就算入梦来也好，我始终梦不到您，不敢去细数您离开的日子。
爷爷，我好想您。
她终于知道，这样一个外貌俊秀、气质满分，家世看起来也不差的男子，究竟缺了什么，连许愿这种虚无缥缈、心灵安慰性质居多的行为都愿一试——
因为除了许愿，这世上没有任何人能帮得了他。
“你在做什么？”
后方乍然响起的声音，吓了她一跳。
回眸，看见直挺挺站在她身后的杨仲齐。
“除草啊。我们客人吃的菜，都是自己种的喔！而且不洒化学肥料，完全有机种植。”
他蹲身，观察她的动作，研究了一下。“我帮你。”
“嗯？”他是客人耶，怎好差使他干粗活？
“你帮我做书签，我替你种菜。”他多补一句。
从不喜受人恩惠，会一直惦在心上。
所以是……回报她吗？
“你这个人，很讲究公平，一报还一报。”
“这句话……好像不是这样用的。”他凝思。
“……”她脸色一红。“我学问不好，反正你懂就好了啦。”
“我懂。”所以——是要不要让他帮？
她目光本能落在那双修长完美的十指，这双手，连碗都没洗过吧？
八成是她的质疑表露得太明显，他蹲下身，替她拔起一株杂草。
“啊——”
听见她的惊呼声，他不解地回眸。“怎么了？”
那是菜苗。
这个城市乡巴佬……
她有些哭笑不得，也不好指正他，反应迅速地道：“不然——你帮我婆婆做那些要给客人带回去的纪念品好了。”
话才说出口，就想咬了自己的舌……
他是手工艺杀手啊！而且超杀的！她干么自找死路？
怎知，有人当真了，点了下头，便往屋里去。
她好想哭……
随后跟进屋里来，竟看见婆婆与他相谈甚欢。
说相谈甚欢也不尽然正确，通常婆婆说十句，他可能只回上一句，但婆婆还是与他聊得眉飞色舞的，看得出这男人很投她的缘，婆婆超喜欢他。
这两个人，合作无间，一个编中国结、做手工艺，另一个在小吊饰的竹片上题字，顺道写写谢卡。
“……你爷爷一定超骄傲的，要我有这样的孙子，半夜都会偷笑。”
她进门时，刚好听到婆婆说这句。
“婆婆！”她心里微微到了一下，怕不知情的婆婆误触人家的伤口。“你没事干么跟人家讲那个啦！”
婆婆回头，一脸无辜。“他自己说，家里跟他感情最好的是爷爷。”
他会愿意跟婆婆聊这个？龚悦容不无讶异。
杨仲齐只是抬眸看了她一眼，淡淡接续……“我爷爷从没这样说过。”
“一定是的啦！有这么棒的孙子，谁都会惜命命，只是我们老人家观念就是这样，只会夸别人家的孩子，自己家的就算再有才情，也不会放在嘴边说，那是要留给别人讲的。他心里一定也知道，你所有的努力都是为了得到他的认同，可是要他说……你很好、你比他的命更宝贝，老人家脸皮薄，打死也说不出口。”
他似乎想起了什么，嘴角勾起一抹浅到几乎看不见的微笑。“对，爷爷真的很疼我。”
龚悦容看他似乎并不介意，也悄悄松了口气，坐过去帮忙将完成品分别装袋。
“你毛笔字写得真好。”