从初重逢的紧张恐慌，然后是带着歉疚的五味杂陈，现在则是慢慢习惯，可以平静应对——一路以来并不轻松，夏有雨几乎夜夜不成眠，多了很多时间核对账册，工作可说是无懈可击。
不过这样也没人欣赏或感谢。
言至衡什么都没表现出来，像是根本没注意似的。而更别指望冯潇嘴里会吐出什么好话，他近来越发刻薄，闹得夏有雨即使什么都忍了也不回嘴，还是精疲力尽。
天气渐渐回暖，她喜欢在账房挑灯夜战时开着窗，贴心的朱府丫头会帮她点上一炉清香，据说是宫里恩赐的好东西。朱府至今还没有少爷或千金，这些好东西都让她享受了，真是奢侈。
她总想起以前言至衡使的小手段。总骗她宫里来的东西多么名不副实，其实不过是要拐她吃点心而已。想到这儿，她还是忍不住微微笑了。
他对她真的是百般千般的疼爱。在言府的日子，也因为有他相伴，此刻回想起来才这么温暖。至于后来的纷乱走调，也只能归咎于命运——
“账册这么好看？”他的嗓音突然在背后响起，把夏有雨狠狠吓了一跳，手一抖，笔掉到账册上，墨迹染黑了一大片。
“啊！”她晚上辛辛苦苦抄的，全都泡汤了。夏有雨懊恼地用袖子试图印干墨水，却让污渍越来越大块，真是糟透了。
“吓着你了？”言至衡淡淡说，“冯先生不在？有点疑问要请教。”
“不、不要紧。有什么问题吗？”她连忙振作精神，起身问。
两人就着账册谈了一会儿，言至衡一直看着她袖子的污痕，最后说：“毁了夏先生一件衣服，抱歉。”
“真的没事儿，洗一洗就成了。”她低着头说，一直想把手缩进袖子里。他凝视着自己的手的眼神令她莫名地心慌。
深蓝袖子衬得她的小手雪白。虽是在账房穿的陈旧衣衫，虽然还被墨渍弄脏了，但她很珍惜地捏着袖尾，准备去后头用水洗掉——
“这，是以前你爹的外袍吧？”这些日子以来一向公事公办，不曾多说一个字的言至衡，突然这么说。
夏有雨有点讶异地回头。没想到他认出来了。
从言府离开时，她只带了她娘留的一对铜钱，她爹的骨灰与牌位，以及几件她爹的旧外袍。后来她在朱家，在账房时总是披着改小的深蓝色外袍，已经成了习惯。
“看来我没记错。”言至衡笑笑，还是盯着她的袖口看，缓缓说，“没想到夏先生对衣服就这么长情，挺令人意外的。”
她好像被兜心打了一拳，酸疼迅速窜上来，让她鼻梁一麻，眼泪差点就这样迸出来，只能深深呼吸忍住。
怎么可能听不懂，怎么可能听不出他话里的刺。
但夏有雨没有回嘴。被怎么怨恨都是她应得的。当下只是低头，“我、我先去洗一下这袖子。”
落荒而逃。
后头自有下人准备着让她洗手用的水盆。脱下外衫浸湿，春夜的寒意还是让她双手颤抖。浅浅墨色在水里漫开，落在水面的泪一下子就消失了。
她不敢出声，甚至不敢呼吸，屏着气息等汹涌的思绪平复，却忍得全身都在微微发抖。
因为这样，所以听见一声如风一样轻的叹息。
是听错了吧，还是，根本只是风声？
手浸在冷水里，都红了。有一双大手从后面伸过来，把衣衫接过拧干，放在一旁，然后，握住她的小手，拉出水面。
“别泡冷水了，当心写字手会抖。”他轻描淡写说，“来把刚刚那些错误都重新抄过吧。还是，你要我自己改，或是找冯先生来改？”
“不不，不敢烦劳二少爷和冯先生，我来就是了。”夏有雨惊恐之际，脱口说。
言至衡又在看她，还是那个冷冷的，似笑非笑的表情。
“就这么怕冯潇？”他低声说，“以前，你可一点都不怕我。”
重逢以来不曾多说一个字，此刻听他提起以前，夏有雨诧异极了，连忙急急否认，“不，没这回事，我——”
“也怕我吗？不大像啊。真怕的话，怎么敢把人的心意践踏在脚下？”
一个字一个字都像带着刀，割在她心口。
她只能住口，低头盯着他长衫下摆，一动也不动。
“这会儿又装什么可怜呢？你不是挺能说的，怎么不回嘴了？这跟我记得的不大一致。还是，你也跟你姐姐一样，人前人后会变样子？”
就让他说吧，这是她欠他的。所以夏有雨只是咬着唇，默默听着，连眼泪都不敢掉。
“真的不回答？为什么——”
还好，冯潇碰巧这时候走进来了，听见言至衡的最后一句话，出言相救，“言少爷别为难她，她就是这个笨样子，有什么问题我来处理就是了。是怎么了呢？”
言至衡似乎要说什么，开了口又没说。“没事了，刚刚夏先生已经改好，就是，下午说的那些账目要更动。”
“啊，是吗？我本来打算先重新对一次货商的名单和造册——”
“我那儿有本子，挺重的，让小厮去搬过来好了。”
“那个不急，言少爷更动的地方在哪儿？”
眼看他们又谈了起来，夏有雨安静地往后退了一步，又一步。她打算就这样静静地退出去。
“啊，不如你去对名册吧。”冯潇随口说，把手上拿的卷宗塞给她，一面上下瞄了她一眼，“怎么外衣也没披，不冷吗？”
她摇摇头，接过纸卷就走，还听见冯潇在后面嘀咕，“最近老是这个失魂落魄的样子，我都想扣她月俸了……”
来到客房的外厅，果然看到言至衡带来的册子，一本本排在窗前特别新设的书桌上。
夏有雨走过去，素手轻轻拂过。
封皮上的字是言至衡亲手写的，就算化成灰她也认得。在言府的那几年，言至衡就爱涂涂改改她抄的东西，有时是故意惹她，但大部分时候都是细心地帮她重新检查过一次。
当时年纪小，没能完全领悟，后来回想起来，才真切感受到，那个看似什么都不在乎，都戏瞻以对的二少爷，其实有多疼她。
都是以前的事了。她在心里默默说。
案上自然有簇新的笔墨砚台，她自己动手磨了墨，却找不到吸干墨迹用的细绢纸。在小厅里找了一会儿没找着，又去翻旁边本来迭得好好的几本书。掉下来一张泛黄的纸，原本夹在书里的。她一看，又怔住了。
上头是一些涂涂抹抹的笔迹，就是小时候背的口诀，夏有雨用自己记得的记号抄写下来背诵用的。这张纸绝对超过十年了，已经又黄又脆，好像一用力就会破碎。
但却被小心翼翼地夹在这些书里，保存至今。
而这书，是言至衡带来的。
她握着那张陈旧脆弱的纸，愣愣地坐下。不知道坐了多久，猛然想起她刚磨的墨大概都要干了，才抬头——