直到成婚的前一晚，总算等来严知恩。
他知道他会来，也一直都在等着，能忍至这一刻，还真沉得住气。
什么也没说，只是站在门外，问了句：“你当真要娶她——”
“这事，我以为我已经说得很清楚了。”
“是，你是说过。”是他错估了。
忍不住，低低地笑出声来。“你这人，一辈子都摆着清高无私的圣人姿态，衬托旁人的卑劣浊秽，我早该料到的。”
严君离敛容，音律微沉。“你做事太不择手段，不为别人留余地，更不为自己留退路，终有一日，会尝到苦果。”
在这件事上头，做错事的人是他，自己不曾指责过一句，那已经是他最底限的宽容，他不可能永远无底限地放任他。
会教训他了？
“我还以为你真的没脾气，能容忍尚未过门，未婚妻便让你丢尽颜面、绿云——”
“小恩！”严君离沉声一喝。“我欠你的，大可冲着我来，何必牵连无辜？”
“无辜？”他嗤笑。这个人，怎么活到这把年纪了还如此纯真？“我迫她了吗？这事一个巴掌拍不响，你同情她，但是享乐快活她一样也没少得——”
啪！
一掌挥去，阻了话尾，他怔然止声。
“读了多年圣贤书，就教会你一嘴刻薄？为什么我会把你教成这样？”女子清誉，岂容拿来说嘴？
“……少用一副老子口吻训人，我不是你儿子。”他闷声吐出。
严君离垂下肩，一瞬间深沉倦意袭上心房。“我什么也不是，说的话又何足轻重？是我一厢情愿，还妄想能重拾往日情谊。”
严知恩掀掀唇，又紧抿，最终仍是选择沉默。
“你……我再问最后一次，你当真非娶她不可？”
严君离叹气。“过去，是我太纵容你了，我早该让你明白，这世上不是任何事情都能尽遂你意。”
他点点头。“算你狠，我愿赌服输！”一转身，出了品竹轩。
“小恩！”严君离追上前，迟疑了片刻，仍是问出口：“你对青岚，可有几分真心？”
“真心？”他回眸，笑中竟有几分苍凉。“最真的心意，永远是藏在灵魂最深处，因为太脆弱，一碰就疼，所以永不教谁触着，只能留待午夜梦回，独自面对。这种心情，你一生也不会懂。”
最真的心意，是藏在灵魂深处，这种心情，你一生也不会懂——
今日，是严君离的大喜之日，一整日他却显得心神不宁，想起前一日，严知恩临去前那番话、那一记幽凉眼神，心绪便莫名地浮动。
尤其，整日来都不见那人身影，直至婚礼结束，都没见他出现。
神思不定地将袁青岚迎娶进门，夜里，进了新房，面对一生一回的洞房花烛，又是另一番煎熬心情。
揭了喜帕，只能相顾无言，任窘然沉寂蔓延在两人之间。
“你——”他清清嗓，一开口便察觉她绷紧了身子，更显惊慌。
她的心事，他懂得。
以往，若在未发生那些事前，他们或许还能试着为这桩婚姻努力看看，如今知她一颗心全系在严知恩身上，他又怎还能若无其事与她成为夫妻？
成亲，是权宜之计，为替她解困，不致牺牲在他与小恩的意气之争里。
他终究是个男人，没那般宽大襟怀，身心皆不属他的女人，他不逼迫，亦无须屈就。
退开一步，他温声道：“忙了一日，你也累了，早点歇着，我还要去书房看一会儿书。”
这是给彼此一个不难看的下台阶，他今晚不会再进这间房与她共枕，不只今晚，往后的每一夜也不会，他与她都心知肚明。
将寝房让与她，心忖这一身喜服太显目，打算绕往逸竹轩更衣，在那儿睡上一宿。
如今闹到这步田地，小恩是不可能再回来了，横竖地方空着也是空着。
才出了品竹轩，行经园子，便见前方水池畔，月下独酌的身影。
他还以为，往后如非必要，那人是不会再进观竹院来，谁知整日不见人影，竟是窝在这儿。
严君离更换行进路线，改朝他走去。
地上已零零落落搁了六、七个空坛，甫靠近便觉浓浓酒气扑鼻而来。
是今朝醉。
小恩十三岁时与他一同酿制的，一直藏于府中酒窖。
那时一共酿了十坛，记得对方说过，找一日要一口气喝光它。
“哪日？”
“不是大喜就是大悲的那一日吧！”小恩不甚在意地回了句。
他是喝了多久？莫不是在这儿窝了一整日，喝他口中这大喜大悲的今朝醉？！
严君离轻巧地上前，压下他凑向唇际的酒坛。他回眸，醺醉的黑瞳一时聚不了焦，恍惚片刻才认了出来，将酒坛递去。
“要喝吗？”
“酒色穿肠，不宜放纵。”
“又不是日日如此。”酒气蚀了嗓，让那音色听来略比往常哑了几分，思考也缓慢起来，连说话都是轻缓慵懒。
“今日，不正是你大喜？合该是开坛日。亲爱的……“哥哥”。”
严君离沉默着没接腔，一时难辨话中是否有嘲弄意味。
他也不在意，收回手又继续喝，喃喃道：“今朝有酒，今朝醉……下一句呢？怎么想不起来……”
明日愁来明日愁。
严君离无声叹息，为了不让他狂饮伤身，只得接过酒坛，意思意思陪他喝上两口。
严知恩见状，微微扬唇，要再取来脚边未开封的酒坛，被人单手制止。“这酒可不是你一个人的。”
“现在连酒都要跟我算得清清楚楚了……”他喃喃道。“是啊，成了亲，自是一心向着妻子，凡事都得万般计较，再无我容身之处了。”
“你这是赌气之言，你心里比谁都清楚，我不会这么对你。”
“我不知道，我什么都不知道。当初，我也坚信你不会这么对我，但你就是做了，我才伤势初愈，你就迫不及待把我撵得远远的……”思及此，彷佛又回到那一日，胸口被血淋淋划开，疼痛不已。
“你知道我当时是什么感受吗？很痛！被你遗弃的痛，远比任严世涛划下的那一刀更痛！比起他，你更狠三分！”
“那是——”
“为我好？想保护我不再受到你爹毒手？”他撇撇唇，代为接口。“这种话，骗骗外人就好，别人不懂你，我是谁？跟在你身边这么多年，严知恩还会不懂吗？你一个眼神，我就看透你了！你是真的觉得烦扰、想甩开我，巴不得今生不再相见，即便没有发生那件事，你早晚还是会这么做！”
“……”严君离大为错愕，哑了声，反驳之言到了喉间，一个字也吐不出。
“那晚，我问过你，我问你后不后悔！如果这三年间、甚至是那当下，你曾有一丝丝悔意，我其实想什么都算了，当作一切都没发生过，但你没有！你根本没打算让我回来，你是铁了心不要我！
“是谁信誓旦旦，说永远有我一席之地？就那么三言两语，你便再也容不下我，我到底是做了什么，必须得到这样的对待？知道我为何不再听你只字词组吗？就因为你的承诺真的低廉无比！
“有时我都觉得，自己像你一时兴之所至养的一条狗，喜爱时可以极其娇宠，不要了也能舍得毫不拖泥带水。要，是你作的决定；不要，也是你说了算，谁来问过我要不要、想不想？人人尽要我知君恩、感君恩，就像你为我取的这个名，每听人喊一次，都在提醒我，要知恩图报、不可以不知好歹，那么——亲爱的哥哥，请你告诉我，我该知什么恩？图什么报？”
“我没——”
严知恩压根儿也没想理会他想说什么，径自说着自己要说的，取过搁置一旁的木盒，每说一句，便取出一物往水里丢。“我也可以选择不要，这么廉价的心意，我何必稀罕？”
“小恩——”来不及阻止，一抹澄光自指间流逝，没入水面。
那是！他的长命金锁。
“所谓的长命百岁，不过是你为了掩饰窃我三十年寿的心虚与愧疚感。严世涛将我当药人养着，以便日后为你所用，你是自觉亏欠，加倍补偿我，无尽宠爱，好让自己良心能安。这一切我不是不知，只是选择不说破。”
木盒里的物品，每一样都是从小到大严君离送给他的，他眼也不眨，面无表情地一样样扔弃，直到指尖碰上木盒里最后一物，动作停滞了会儿。
这枝胎毛笔，是严君离最珍视之物，曾经是属于他身上的一部分，母亲为他保留了下来，世上绝无仅有。
他珍藏了多年，在严知恩学会写他的名字后，送给了他。
有一年，两人闹龃龉，原是一些小事，偏生谁都拉不下身段，这一斗气，越发不可收拾，严知恩一怒之下将这枝胎毛笔给折毁了。
此举大大伤了他，难受得数天没开口说话，严知恩被奶娘训了几回，也硬气地不肯开口道歉。
直到后来，严君离告诉他——“身体发肤，受之父母。我娘在我未满周岁时就离开我了，只来得及为我做上这么一件事，你知道它对我的意义吗？”
他将最珍惜之物送了出去，却没得到同等的珍视。
自己是直到那时才松口坦承，那枝胎毛笔还好好地收着，那是故意气他的。
见他垂眸默默瞧着，知他是想起了这段往事。
“这一回，是真的。”关上木盒，松开手，连盒带笔一同往池底沉去。
严君离心房一痛，别开目光，没费事去抢救。
送出去的东西，就是别人的，对方要怎么处置，无他干预的余地。
凡是他给的，一样不留。他心知肚明，小恩这回是当真的，用这种方式在向他宣告，从此与他切割，恩断义绝。
严知恩望着空空如也的掌心，这下，当真是两袖清风，无挂无念了——他蓦地一倾身，朝严君离欺去，对方没防备，受不住扑上来的力道，朝柔软草地间跌去。
“小——”
没给人开口的机会，便重重往唇上压去。
那不是吻，他咬着对方唇瓣，像要宣泄什么，咬得唇破血流，浓浓的血腥气味在彼此贴合的唇齿间泛开。
他痛，也要教对方知晓，他有多痛。
严君离懂得。
没挣扎，由着他去。
那骄性，是他宠出来的；那怨恨，也是他欠下的，活该要受。
见他逆来顺受，不抗不争，严知恩更怒，一把扯开他襟口，不愿见他那一身刺目又刺心的红，恨恨地、没留情地再往他颈项袭击，小兽般野蛮啃咬，非要弄得别人也一身伤。
严君离闭眼，不忍见他一身的狂乱伤痛。
严知恩忽地一顿，没再施力，也没有移动，只是压在他身上，脸埋在肩颈，良久、良久——
他感受到，那压在上头的身躯微弱的轻颤、喷洒在颈上似有若无的吐息、以及——淡淡的湿意。
他心一痛，再野蛮的啃咬，都不及滑落颈上，那颗温热烫人的湿意。
“小恩——”他张臂，正欲将人纳入怀间，只可惜，对方已经不愿再听他一言半语，一使劲，由他身上翻坐而起，措手不及地将脸庞往水面压去。
严君离一惊，跟着坐起。
等了好一会儿，没见他有下一步动作，他心下也慌了，伸手要将人拉起，对方却置之不理，不为所动。
“小恩！”对方是自小习武的，那时只是想，习武能强健体魄，别像自己这般体弱多病，他若是坚决卯上，自己根本拿他没办法。
“小恩，有话好好说，不要这个样子——”拉不动他，严君离又惊又急，正思虑着是不是要开口喊人来时，对方却在即将用尽最后一口气的当口仰起脸，往后一倒，胸口急遽起伏，紧闭着眼动也不动，两颗清透的水珠自眼角滑落，不知是池水抑或……其他。
“你赢了……我心没有你狠，斗不过你，只能……愿赌服输，我愿赌……服输……”他喃喃地，似有若无地低语。
“但是严君离，你最好记住，是你先不要我的，那么从今而后，我便要做我自己想做的事，不再受人摆布。”他坐起身，再睁开眼时，深瞳只剩一片凉寂。
舍尽一切后，再也没什么好顾忌。
以无搏有，怎么样都不吃亏，最糟，也不过就如此了。
他撑起身子，酒意使得脚下仍有些许虚浮，咬牙撑过一阵晕眩，回眸漠然道：“大喜之夜，还是快些回去陪陪新娘子吧，免得她耐不住寂寞，半夜爬到我身上来，我可不是什么柳下惠，不兴坐怀不乱那一套。”
对方走远了，严君离却呆坐原地，望着远去的身影，久久无法移动。
“我……没有赢。”恍恍惚惚，对着悄寂的夜低喃。
对象是你，怎舍得赢，任你去伤、去痛？
不过……这样也好。
尽管一时不被谅解，但是时日久了，再深的伤与痛，在往后回想起来，终能一笑泯恩仇。
“你说得对……”最真的心意，永远是藏在他人看不见、灵魂的最深处。
咽下喉间淡淡的酸楚，将纠葛如潮的思绪，再一次压回心灵深处。
这样……便好。
严君离病了。
吹了一夜冷风，隔日便发起高烧来，一连数日的昏睡不醒。
他总是听见，那人在他耳边说——
“最真的心意，是藏在灵魂深处。”
那样的清冷忧伤。
“你不会懂……”他说。
我懂！小恩，真的懂。
“严世涛将我当药人养着，以便日后为你所用；你是自觉亏欠，加倍补偿我，无尽宠爱，好让自己良心能安——”
你是这样以为的吗？把我对你每一分的好，都当成是弥补父亲所造的孽？
或许有部分是的，但绝大部分，是我发自真心的喜爱，所以那一年、那一年我才会——
胸口急遽痛缩，无法喘息，那年的一切犹深深刻印在脑海，不曾淡忘。
父亲是有预谋的，早年大夫诊出他先天不足，七月便自娘胎产出，虽惊险保住一条小命，也难说这些不甚健全的身体脏器，哪一部分会先衰竭，但无论哪一个，他终必是活不成。
于是，父亲千挑万选，由人口贩子那儿千挑万选，选中了根骨奇佳、八字命数与他相合的小恩。
尚未遇上他的那两年，日日以奇珍药物养着，不为关怀珍爱，而是得养好那具身子，不容有丝毫缺失，在父亲眼里，那不过就是一具养着儿子器官的皮囊，甚至连人都不是。
因此，孩子该有的宠爱，小恩从未受过，每日饮药养身、吃那食之无味的药膳，直到——他给了人生第一抹甜。
他永远忘不了，那张小脸上的惊奇欢喜，抓着他的指含吮的贪恋模样。后来懂了，每每思起孩子当时的表情，心总是疼痛不舍。
三年前，他开始产生胸闷疼痛的情形，父亲忧虑终将如大夫所言那般，竟先下手为强，在这具身子耗竭加遽前，对小恩下手。
那自胸口划下血淋淋的一刀，是为他挨的。
他只庆幸，那时麻沸散尚未完全夺去神识，大夫怕他孱弱的身子承受不住，不敢大量使用，只能一点一点地增加剂量，慢慢测试，半昏半醒间，耳边所听所闻，让他惊觉到父亲的意图。
他知道，自己不能让逐渐涌来的黑暗夺去意识，否则这一昏睡，再醒来时，世上将再无严知恩。
他拼命地挣扎，与那无边无际的黑暗抗争，想喊叫、想醒来、想救他的小恩——
只要片刻就好，片刻工夫就够了！
后来，他真的睁开了眼，用尽一生的气力，大汗淋漓地翻过身，抬掌护住身畔那人心口，血染了他一掌，他心胆俱碎、恐惧得难以成言。
他们——真打算活生生挖出小恩的器物！
“我与他——同生共死。世间无他，我绝不独活。”
说完这句话，他挨不住药力，昏睡而去。
再次醒来，他多庆幸还能再见到那个人。父亲终究是把他的话听进去，及时收手了，但是那一次，真的是把他给吓得魂不附体，这种事不能再有下一回，父亲没什么做不出来的，而小恩不会每回都有那种运气，屡屡与死亡擦身而过。
他太自信，以为凭一己之力护得了他，可是十岁那年没有，十七岁那年也没有，同处一个屋檐下，父亲有太多机会下手，千防万防，终是防不胜防。
小恩足足养了半年伤，那半年，他亲自照料、亲自换药，每每看着那道伤，总是会想起那血淋淋的可怖画面，小恩不是傻瓜，心里应是知情，却什么也没说。
那半年，他倍觉羞惭、自责、愧悔……太多的情绪，不知如何面对小恩，目光回避着，共处时总是相顾无言，气氛僵凝。
等到后来，他发现时，小恩已不再看他，能说的话愈来愈少。到最后，只剩无言。
他从不曾探问对方是否怀恨在心，几乎命丧于此，谁能无怨？
于是，待伤势初愈，他便亲自收拾行囊，要小恩离开。
这般决绝，早做好心理准备，这一生是要让人怨恨至死。
他不在乎对方会有多恨他，只要离开严府这深潭虎穴，好好过日子，再别与他扯上关系，就好。
尽管，放他离去后，夜夜痛楚难息，无法安眠。
尽管，时时徘徊于无人寝房，遥念着对方是否安好。
尽管、尽管如此，也永不说出口——
“舍下你，心如刀割，你可知晓？”
再次醒来，一身热汗，胸口纠扯的疼痛犹未止息，枕畔湿了一片，分不清是汗是泪。
嗓子干哑，他坐起身，正想唤人拧条热巾子来擦擦汗，门外传来轻细的对话声——
“还是没醒来？”
“没呢，都三天了，一直发梦盗汗、喃喃呓语，神志不清的。”
“他都说了什么？”
“……听不清楚，就一些含糊的梦话，我是担心再这样下去，他身子怎么受得住？”
“让人随时备着清淡的百合莲子粥，醒来时喂他吃点。”
“好……你不多留一会儿？你每日来问问情况就走，也不进房去看看他，好歹他也疼了你这么多年……”
认出门外是严知恩与袁青岚，他连忙在对方离去前，扬声喊道：“是小恩吗？进来。”
外头安静了会儿，房门才被推开，严知恩迈步进房，也没上前，远远望上一眼，声音不冷不热。“你醒了？”
“嗯。你来很多回了吗？”听青岚的意思，像是每日都来。
“没事就好。”对方没正面回答，确认他已清醒，转身便要离去。
严君离没出声留他，心知目前这样对彼此都好。
偏开头，内心惆怅的，不只是他。袁青岚依恋的目光追随着，神魂几乎要随他而去，对上丈夫审视的目光，这才有些心虚地移开。
“我、我送送小叔——”
“青岚。”他沉沉一喊，向来温润的容色难得展现一丝凌厉。“观竹院他自小待到大，算是半个主人，用不着你送。”
“……”丈夫明明没说什么，却令袁青岚莫名心惊。
“我就把话说白了，过去的事我不追究，并不代表未来我就会放任。你既已是严夫人，也知喊他一声小叔，那么就请守牢分际，莫做出格之事，自误误人，听懂了吗？”
他不是瞎子，不会没看见她的痴眷难舍，视线从头至尾舍不得自小恩身上移开，但是事已至此，她既已做下取舍，就该认清局势，好好把孩子生下来，那才是最重要的，再要纠缠不清，不仅仅是污了他的脸面、脏臭了自身名节，也会毁了小恩，这是他绝不愿见到的结果。
“我、我没……不会……”
“不会就好。我只是提醒，你不必如此惊慌。”淡淡说完，他往后仰靠床帏，疲倦地垂下眼。“我饿了，去吩咐厨子备碗百合莲子粥。”
“……好。”袁青岚悄悄觑了眼那张看似平和、却略显清冷疏离的面容，终究仍是什么也没说，默默退出房外。
直到这一刻，她才恍然明白，这矜贵儒雅的贵公子，看似性情温润可亲，事实上，那全是表面。
他其实……不是谁都能亲近的，温和待人，并不代表谁都能走进他心底。
他宽厚、仁善，却不是没有脾性，他有他的原则、底限，不容冒犯。
那番话——是他的底限，也是警告，一旦触犯，他——不能容她。