办完妻子的后事，百日内，父亲也措手不及地病逝。
那一日清晨，严君离还去帮父亲擦身侍药，父子俩说了好一会儿话，他一点也没料到，当晚父亲会那么突然地就咽下人生最后一口气。
那一日傍晚，严知恩进过父亲寝房，并且传出激烈的争执声，他离开后没多久，父亲便死了。
这事在严府婢仆间私底下传得很难听，甚至传出府外，众人无不质疑严家老爷的死，与义子脱不了干系，也等着看严家正牌少爷会有何下场。
接连遭逢丧妻、失怙的巨大打击，严家少爷整个人都消沉了，几乎不曾再开口说一句话，只是安静地打点父亲后事。
头七那夜，他在父亲堂前守灵，严知恩进了灵堂，他像是完全没有察觉到他的存在，依旧跪于堂前，神情空寂地焚烧纸钱。
“哥——”
他动作一滞，旋即又接续动作，听若未闻，神情无一丝波澜。
“你不听听我的说法吗？”别人不信他，他无所谓，但是连最能理解他的严君离，也要跟旁人一样指责他吗？
“哥，你说说话好不好？我可以解释的，只要你问——”他慌了。兄长从来不曾这样对待过他，像是心如死灰，对他再也无话可说的模样。
面对这样的严君离，心头没来由地感到恐惧，顾不得斗气，率先软下姿态。
“这就是你要的吗？”缓缓地，严君离开了口，多日未曾说话的嗓子，沙哑低沉，一字字说得缓慢。
“什么？”他一时反应不过来。
焚烧完手中的纸钱，严君离这才站起身，跪了许久的双腿一时虚软地支撑不住，头晕目眩往后倾跌，一双手臂迅速支撑住他，没教他碰着伤着。
他神色未变，轻轻推开肩背上的那双臂膀，扶着桌面自行站立，幽闇眸心定定望着火盆那一抹未烬火苗。
“你能解释什么？青岚的死？还是我爹的死？扪心自问，那真与你无丝毫的关系，你完全不必负任何责任吗？”
一语，堵得严知恩哑口无言。
无论直接或间接，他确实——脱不了干系。
“他们，一个是我的父亲，一个是我的妻子，你伤害的，不是他们，是我，你知道吗？”
“……”他可以反驳的，告诉他，他没想过要严世涛死，不是下不了手，而是因为那会让兄长痛苦，他不是没有顾虑到他的心情。
他也可以告诉他，袁青岚不是他想的那样无辜，她那张嘴说过多少谎言，一再将脏水往他身上泼，由小到大都不知陷害过他多少回了，无论她搬弄了什么，都作不得真。
可是话到了嘴边，硬是开不了口，那张哀莫大于心死的面容，让他一个字都说不了。
他若不曾心存报复，会把严世涛活活气出病来吗？
他若不去招惹袁青岚，会惹来这一身腥吗？她的反击也是他咎由自取。
何况，死者为大，活着的人永远理亏一截，再多说什么严君离也不会接受，只会认为他损阴缺德，一嘴刻薄。
“你知道，青岚临死前对我说过什么吗？她说——是我对你的放纵，害死了她；你又知道，爹临终前对我说什么吗？他说——养虎终将为患，你不是人，要我再别信你。”
他顿了顿，空洞无绪的嗓，悠浅接续。“这么多年来，无论多少人说你的不是，要我多少防着点，我总是想，小恩不会这样、小恩不会那样。就算到了后来，我还是想着，他心里也不好受，是严家亏欠他……我永远都站在你这边挺身护你，任凭千夫所指也不为所动，但是，我得到了什么？我宠你宠到你去染指我的未婚妻、我护你护到让自己的父亲郁恨而终。严知恩，这就是我多年来独排众议、坚决挺你的下场吗？”
一字一句，不曾扬高音量，可那字字见血的指控，却比刀刃更锐利，一回回狠狠往严知恩心窝里捅，痛得他不知所措。
但是，严君离已经无所谓，也不会再为他而疼了。
最近，他一闭上眼，脑海总会浮现袁青岚说那句话的声音、神情，她说——是你们，一同将我逼上绝路。
这辈子，他到死都必须背负一条人命的罪咎。
甚至于，他也无颜面对黄泉地下的父亲，这一生，他永远在为了护严知恩与父亲对立，到头来，却没能护上父亲一回，愧为人子。
“哥……”
“别喊我哥。你心里早就不当我是兄长，口不对心又何必？我不认，你这辈子也不必再喊。”
严知恩愕然。
兄长从来不曾对他如此决绝，对方态度一冷，他竟不知所措，像个迷失的孩子般，慌然扯住他的袖。“哥，不要——”
严君离无视于他的惊痛慌乱，抽回衣袖，径自道：“办完爹的后事，我不会再出观竹院一步，你也永远别进来。”
这话的意思——是穷尽今生，老死再不愿相见吗？
他这才真正意识到，兄长这回是当真的，绝然地不再听他只字词组、不留任何余地。
“不可能！”严知恩本能惊吼，做了这么多，无论对的、错的，全是为了这个人，他无法接受这样的结果，打死他都办不到！
“你若想再逼死第三条命，大可继续一意孤行。”这一回，会是他。
“你拿自己来威胁我？！”
“有何不可？”他说过，别让他真的心寒，而这一回，是真的让他寒透心了。“还是，你要我离开严府，走得远远的？”
一抹寒意攫住心房，直凉到四肢发冷，严知恩惊觉到，他是认真的，不是死、就是让他走，铁了心要与自己了断，没第三条路。
他咬牙。“留在观竹院。没你允许，我不会出现碍你的眼，这样成了吗？”
“意同呢？我教养，还是你带在身边？”
真要切割得清清楚楚，毫不含糊就是了？
“我这种忘恩负义、不择手段的恶人，能把孩子教得多好？你留在身边！”
严君离点头，神情麻木地回灵堂前焚烧纸钱，盼父亲一路好走，在彼端也能衣食无缺，这已是他这不孝儿，如今唯一能做的补偿与赎罪。
“哥……”前头那人不应不理，严知恩心知，这或许是最后的机会，能对他说出心里话了。
“我知道你没有办法谅解我，但我一定要让你知道，我纵是有千般错，也不曾想过要让你痛。袁青岚……你不在乎她，她也不在乎你，最多就是损了你颜面，总好过娶她，赔上一生。老爷……我并没预料到会变成这样，我只是想气他，也激激你，我、我……”
喉间一哽，哑声吐出真心。“我只是想回去、想回去而已……你为什么不明白……”
他想要回去，回到严君离身边，像过去那样，有人宠、有人用带些无奈的温柔笑容看着他，叹道：“再惹事，真不管你了。”
可是每一回，他闯了祸，也没一次真的放他不管。
他不是真的那么难管教，刻意惹些鸡毛蒜皮大的小事端，只是为了看那一记无奈又带些纵容的表情，让他感觉自己被全心全意地宠着。
直到这一回、这一回……
他以为，惹些事端，逼得严君离忍无可忍，就会将他拎回去，看好他、管好他，不让他再胡来，他只是、只是……
“我只是……想你而已，我不是真的要报复什么，我是怕你……不要我了……”所以用尽手段，逼得他不得不要，不得不管。
可是到最后，却只逼得他真的不要，真的不管。
“哥……你原谅我……看看我好不好？”他哽咽得难以成言，无声哭泣。
严君离不曾回头，从头至尾都没看上他一眼。
那声音有满满的心慌痛楚，但他已自顾不暇，再也承载不了谁的痛。
哀伤至极，已无泪可流，无心可悯。
他在身后，站了很久、很久，严君离依然不言不语，持续地为父亲焚烧引路钱，不曾回头看他一眼，彷佛除此之外，这世间再也没有什么能教他关注。
他站得脚麻了，心也是一片麻木，他知道，这回就是站上一辈子，也等不到严君离回眸了。
悠悠晃晃出了灵堂，步履虚浮，一时间，竟想不起该往哪里走。
哥——不要他了，这回无论他怎么做，都不会再理会他，将他彻底逐出生命之外……脑海，全教这样的事实占满，再也感受不到其他。
他，真的失去严君离了，彻彻底底。
办完严老爷的后事，严君离依言回到观竹院，从此不曾再踏出一步。
外头绘声绘影传着严家正主儿遭幽禁一事，严知恩由着谣言满天飞，声名狼藉也不曾自清，而另一位当事人，更是处之泰然，未置一词。
奶娘依然会不定时回观竹院，一来关切他是否一切安好，二来转述严知恩的近况，虽然他一再说明，当初让奶娘过去是为关照严知恩起居，不是监控对方举动，可奶娘每回前来还是会多言上几句。
“……病好些天了，白日忙着店铺子里的杂事，晚上还要看帐，也没能好好歇会儿——”
奶娘的声嗓有一搭没一搭地掠过耳际，他没怎么专注，半蹲坐在铺了棉毯的地面，全心全意看顾眼前满地爬的胖娃儿，以免孩子磕磕碰碰地伤着。
今儿个意同周岁，他简单办了小小的抓周，小胖娃在琳琅满目的器物中爬来爬去，也没真挑中什么。
奶娘加重语气，又道：“前些天，我夜里起身，四处巡巡，发现他不在房里，找了好半夜，才发现他一身湿淋淋的，缩在池边的大石旁，哭得像个迷路的大孩子。
“我问他怎么了？他哑着声，只会一遍遍说：“哥……不要我了……”我还想再问清楚些，他又跳进池里，也不知找什么，怎么拦也拦不住，直说：“找不到、我怎么也找不到……什么都没有了。”……”
在外头的人看来，他是狼子野心、夺尽一切，看似什么都有了，可是看在她老婆子眼里，他是失去一切，什么都没了，那无家可回的迷惘孩子模样，让人看了都于心不忍，她实在无法相信，向来最心疼他的少爷，真狠得下心不予理会？
可是说了这么多，少爷也只是听着，没要她住嘴，也没表示什么，表情波澜不兴，也不晓得是否有听进耳。
如今对他来说，天大的事，似乎还不如关注孩子的抓周来得重要。
“我知道他这回是做得过火了些，可他也悔了，看你要怎么罚他，他都甘心领受，再不惹你生气。你也知道，他向来只听你的话，谁都不看在眼里，独独在意你，你不理他，他都慌得不知如何是好了，都那么多年的情分，你就原谅他，别教他——”
“奶娘。”他淡淡地，阻断话尾。“人命，不是悔了就能回得来。”
“……”奶娘一窒。以往，不管他犯了什么错，少爷都能包容，只是这回，真是造成难以弥补的伤害了，怕是没那么轻易过去。
“往后，这些事不必再告诉我。”眼不见、耳不闻，心自能清。如今的他，只想守着平静日子，再不问是非。
心知多说无益，奶娘叹了口气，返回听松院。
严君离掸掸衣袍正欲起身，感觉袖口一紧，垂眸见那两手空空、什么也没挑的娃儿，一双小胖手独独抓住他，紧紧揪牢袖口不放。
他心房一紧，泛起不知名的酸楚疼意。
许多年前，有个人也是如此，什么也不要，独独抓牢他衣袖，总是仰着清亮的眸子望他，上哪儿都牢牢跟着……
张臂将娃儿搂抱入怀，指掌轻轻抚过那张肖似的俊秀脸容，不愧是父子啊！他们……真的很像。
他低低一叹，轻喃道：“你可千万别学你爹那又倔又拗的臭脾气，我是经不得再硬生生折腾这么一回了——”
岁月悄然，无声而逝。
不问世事的年岁，于严君离而言并不难挨，他将全副心思放在教养孩子身上，日子过得平静安稳，无欲无争，便不会有是非纠葛。
他遣退了观竹院多数婢仆。以往是父亲的坚持，否则他贪静的性情，其实不爱那些个排场，如此刻般，低调简朴，没太多闲杂人等在院内走动，甚好。
此举，自是又惹来外界闲言，尽道他备受欺凌苛待，严知恩硬气地不吭一声，日子久了，也就没人再提起这些个蒙尘旧事。
如今世人只知，当家主子是严知恩，多少人仰他鼻息、看他脸色过活，谁还敢再多说他一句不是？观竹院里的严君离，也渐渐被淡忘，少有人走动，也再无人提起。
这世间，不就是如此吗？谁能真正执着一辈子？再深的恩、再沉的怨，也会随着岁月，深埋在陈旧记忆底下。
整整六年，他一如当初所言，不曾踏出观竹院一步，那人也信守承诺，没再出现他眼前，同住严府，却是生死不相见。
一开始，奶娘还会来，说说严知恩的近况，也不管他想不想听。
于是他知道，严知恩把严府的家业打理得有声有色，店铺子一家拓展过一家，但也不忘赈粮济贫、造桥修路，每年必往庙宇小住，茹素斋戒，发愿抄写百本经书。
有人说他沽名钓誉，也有人说他亏心事做太多，做点善事以补罪愆，这些他都不管，只是拼命地赚着大把银两，又大把大把地撒。
除此之外，他私生活极其放纵，酒与色不曾少沾，除却几段风流韵事，妓院、甚至小倌馆也不曾少去，一年比一年荒唐，男女不拘、荤素不忌，私德败坏。
也因此，年已二十有七，婚事依然没个谱，县城里头稍有家底的正经人家，谁敢将千金闺女下嫁这般无行无德的浪荡子？
这些严君离都知道，听进耳里，却从没表示过什么。
直到去年，奶娘年事已高，严知恩不舍她再忙碌操劳，备上大笔钱财让她回故乡去与家人团圆、颐养天年，此后也只有年节会再上严府来走动，探望这两个她看着长大的孩子。
再来年，自幼便照料着严君离生活起居的大丫鬟掬香有了对象，他便也作主让她离了严府，成亲过她全新的人生。
他与掬香的情谊，不同于一般主仆，她是打进了严府便跟在他身边侍候的，连名字都是他给的，见她能有好归宿，他是以兄长之名将她嫁出严府。
那一日，掬香哭成了泪人儿，再三跪地拜了又拜，感念他这么多年的恩德，当丫鬟的，生来命贱，早认了要任人捏圆搓扁，她是幸运遇上了个仁慈宽厚的主子，从不曾让她委屈、受糟蹋，末了还以兄长之名为她主婚。
这么好的人、这么好的人……为什么不能有好报？她要走了，往后谁来照顾他的生活起居？这冷冷清清的观竹院，谁还记得有他？
严君离对此倒是看得极淡，浅笑道：“我有手有脚，不需要人伺候，这几年，我身子不是好多了，也鲜少再生病。”
也许是远离了俗事纷扰，放宽心怀，自然便百病不生了。
只是——偶尔会感到些许凄清寂寥。
岚儿走了、爹走了、奶娘走了，现在连掬香也走了，他生命中最亲近熟悉的人都一个个离他远去，除了小小的意同，他身边真的什么都没有了。
他现在，全副心神都放在教养意同上。学过一回教训，他对意同的教养不再那么百般宠溺，该严格时，他从不让步；该关怀时，也懂得适可而止，就怕把他性子养得跟某人一样，任性固执得教人头疼，不知拿他如何是好。
因此，意同敬他、爱他，却不至于放肆无状，小小年纪便乖巧懂事、深知分寸，善体人意得该教某人汗颜到天边去。
意同已慢慢晓事，关于身世他从没瞒过意同，血缘是天定，他无权悖逆伦常，也说过，他该去与自个儿的生父熟识、亲近些，父子俩同住一处，却是形同陌路，未免悲哀。
何况，孩子年纪尚幼，他自个儿避世，不代表意同也得陪着他一生困在这观竹院里头。
意同偶尔会问，亲爹是个什么样的人，由他口中，去描绘父亲的具体形貌。
一开始，他总是不知该怎么说，他以为会很难，试着开了口，一句、两句……慢慢地，也就愈说愈顺口。
那个人在他心目中的形象，一直都很鲜明，不曾模糊过，无论是性情、面容、还是那一度让他伤透脑筋的怪脾气。
他很意外，一路说来，竟能如此平和，淡淡地，没有太多纠扯疼痛的情绪，将那人在心中存留的记忆，拓印到儿子脑海，让严知恩的孩子明白，他是个什么样的人。
意同说，他不想考取功名走仕途，而是想从商。
他告诉意同，士农工商，商人是敬陪末座，不会受到太多敬重的。
意同却回他：“可是看一文钱在自己手中转出百文、千文、百两、千两，这比较好玩啊。”
“……”他曾考过功名，但并无心仕途，爹也不赞同，说他宽厚正直的性子，在官场只会被生吞活剥，走上仕途不见得就好。
他想，他是没太多东西能教给意同了，但严知恩可以，既然孩子想从商的话。
近来，他开始正视这件事，让幼童长年待在观竹院并不妥，孩子需要接触不同的人、事、物，开拓襟怀与视野，如此长期下来，只会将意同养得封闭内向，这不是他乐见的。
他思考着，或许该让人传个话给严知恩，让他将意同带在身边好好栽培，未来或许也能与他一般，成为出色的经商人才。
只是——意同这一走，就真的只剩自己孤身一人了——
尚未将心底的盘算付诸实行，那一年才刚入秋，他便感觉到身子有异。
许久不曾出现过的胸闷与疼痛感，一缕、一缕袭来，到最后，密集得连每一寸呼吸都窒疼难当。
这发病前的预兆他并不陌生，只是这几年冬天都安然度过，几乎要忘了还有这道陈年宿疾，今年才刚入秋，便来势汹汹得教人措手不及。
像是累积了数年，一次爆发，病势来得又快又猛，难以招架，当天夜里，他就发起高热，半昏半醒的意识里，仍挂念着身边有孩子，意同不曾见过他这副模样，怕是吓坏了。
“父亲、父亲——你怎么了？”耳边，是孩子心慌的叫唤，小小的手掌覆上他的额。
以往还有掬香，现在连掬香都嫁出去了，一个六、七岁的孩子，饶是再早熟懂事也无法处理这种情况。
他张口想回应、想安抚孩子的情绪，却是力不从心，模糊的视线中，见孩子抹了泪，突然转身往外跑——
意同……
气如游丝的音浪，被卷至无边黑暗中，彻底夺去他最后的神识。