什么年代的作家、什么样的创作手法与文学理论，都已不再重要，她的思绪随着笔尖拉长的线条，降落到再也无法和台上教授有所共鸣的位置。
呼吸紊乱，原本规律跳动的心脏，也因为不明原因而开始膨胀，继而挤压到肋骨，发出猛烈的撞击声。她担心若再没有应变措施，这颗失控的心脏会直接冲破皮肉，跳到桌面上，然后，她集中全身血液反复在体内循环的念头，就会被整间教室的人嗤之以鼻。
恣意在纸上游走的笔尖，为她找到了问题的根源。
不知不觉之间，原本整齐的课堂笔记，布满了大大小小、字迹凌乱的英文单字，而且都是一样的——
Wind。
WIND。
W、I、N、D……
风。
她想念那个拿起相机时专注万分，面对她时拙于言词，笑起来又非常纯真的男人了。
他的笑容，总让她压不下心里的酸楚，一路冲上发热的眼眶。他的纯真让她感到害怕，那是一种让人自惭形秽且难以忽略的特质，虽然她比他年轻许多，她却不认为自己能保有那样的笑容。
正因为缺乏，才如此渴望。
这种状态可以用句很琼瑶的话来描述：爱是折磨人的小东西。
真的是那么一回事。当这个小东西盘据在心头时，人是没有理智可言的，拥抱也好，未来也好，甚至是灵魂，你都会甘心对它奉上一切；可是当它消失，不留一点痕迹的时候，有些人狠下心来，还真不像个人。
究竟，他是在何时揭开两人情感的序幕？是第一次他拿着相机，专注望着她的当下？还是第二次巧合重逢，为她展露笑颜的那一刻？海边告别时，他的迟疑成了微酸的凌迟，打乱了她胸腔内原本规律的跳动？
幸好，她已经懂得该怎么和这个小东西相处了。
生活毕竟不是不切实际的传奇，只要有爱就可以不食人间烟火。
她拿起橡皮擦，将凌乱的字迹一一拭去。教授的目光刚好投射在她身上，「诗雨，你对这篇文章有什么想法？」
她抬起头，思绪很快切人她应该回归的地方，立即条理分明、不疾不徐地提出她的观点，完全不像分神过的样子。
如果人生是主餐，那么爱情顶多是附送的玩具，可以带来一瞬的惊喜，却仍只是微小的一部分。如果她大部分的时间都拿来思念林靖风，那她就什么事都不用做了，期末报告交不出来、学生的作文改不完、也没法整理思绪写作……
她的注意力回到课堂上，直到钟声响起。林靖风这三个字都没有再干嫌她丝毫。
下课后，她捧着书本，走出教室，身后随即传来热切且着急的呼唤。一个年纪与她相仿的大男孩挡住她的去路。
「阿黎！」
「喔，小廷。」黎诗雨笑脸回应，却没有停留的打算。「我今天有签书会，得赶到书店去，不能陪你了。」
「我找了你好几天，讯息、电话你都没回。」小廷焦急握住她的手。「你搞什么失踪啊！」
「我没有失踪，我还是做我要做的事、去我要去的地方。」被握住的手十分紧绷，她觉得不舒服，同时给了让他难以招架的答案：「只是遇见了我喜欢的人。」
小廷脸上带着不解与错愕，许久说不出话来。
他不懂，黎诗雨说这些话时的语气，彷佛和「我中午吃了一碗牛肉面」一般稀松平常，不带情绪流动。
「你和别人在一起了？」咬着牙，小廷提出疑问。
「没有。」她摇头，轻轻松开被握住的手，「我不在意能不能和他在一起，我在意的是我喜欢他，我很快乐，就这样。」
小廷瞪大了眼，完全不能接受被用这样的方式判死刑。「我做了什么让你失望吗？」
「你没有让我失望。」她坦白地说：「我们曾经有的一切是不会变的。」
「什么不变？」黎诗雨的过分平静，使小廷的面容益发扭曲。
她不应该这样的，上次见面，她还热络地和他讨论新书题材，甚至毫无保留地拥抱他，怎么可能转眼间就变了样？
黎诗雨不知道还能说什么。爱一旦消失，不管解释得再多，最后总归是一句「不爱了」。她从肩背包里取出薄荷糖，沁凉的甜味自口腔窜出时，她想起了林靖风，那个善用相机说故事的男人。
她好想为他写一个故事。
专属于他，只为了他。
「你说喜欢我也只是随便唬烂而已！」小廷发出崩溃的吼声。
「我从不唬烂。」她叹了一口气，「我说喜欢你的时候，是真的很喜欢你。」
「前两个礼拜你还那么说。」
「前两个礼拜我是这样想的。」
「我甚至不知道我做错了什么。」
「小廷，很抱歉，但情人之所以分开常常不是对方做错什么。」她耐着性子解释：「但感觉会变，谁都很难预料。」
「那我算什么？钟点情人？」
「不要这样好不好？故事都有结束的一天。」她说，「但我不是说过吗？我们共有的记忆是不会变的，这半年来的种种，是谁也改写不了的。」
「你不打算再给我任何机会了？」
「让故事有好的结束好不好？我不希望冗赘的尾声破坏了过程的美好。」
小廷摇摇头，还在绝望边缘挣扎：「今天若是我说要分手，你难道不会觉得痛苦？你——」
「我会笑着祝福你。」她打断了他，一脸了然于心的样子，「因为我知道爱情本来就是这样的，和潮起潮退的道理一样。」
黎诗雨纯真而坦白的眼神，在他眼里成了最冷酷的照妖镜，反映一场爱情的不堪一击，他无话可说，也不知道还能说什么。
离去之前，他留下一句：「黎诗雨，你真的很自私。」
自私？
是吧，这句话是正义的，并不冤枉，她全盘接受，但并不在乎。
她不想说谎，因为林靖风的出现，小廷在她心里已不再有存在的必要。即便她对林靖风一无所知，仅能以短暂的谈话或他留下的相片回想他，也阻止不了她。
甚或，她心里再清楚不过，总有一天对他的感觉也会像对小廷那样，缩小成一个无言的句点，但那又如何？
爱情重要的从来不是句点。
林靖风在街上游荡，他有一整夜的时间必须打发。
忽然之间，他记起黎诗雨的作家身分，于是随意走进一家占地广大的连锁书店。
站在摆满小说的书架前，他仍感到茫然。
他不知道黎诗雨的笔名，也不知道她写过什么故事。
他们之间的距离还是那样遥远。
翻了几本书以后，他发现人潮不寻常的流动，出于好奇，也因为他有着大把时间等着挥霍，便跟着人群往前。
「这本书我有仔细看过，每个人物的阴暗面都让人不寒而栗，而且，他们都还只是十六、七岁的高中生……」人群围绕的中心，男主持人拿着麦克风，热切介绍着：「接下来就把时间交给作家宇施黎，请她谈谈这个故事是在什么样的机缘之下创作出来的。」
宇施黎？
台前悬挂的布条确实写着「人气作家宇施黎《沉默的杀机》签书会」几个大字。
同时，坐在主持人身边的女孩抬起头，林靖风清楚看见了她的面容。
「阿黎！」他发出一声惊呼。
蓦地，他懂了她的笔名。「宇施黎」不就是「黎诗雨」倒过来念吗？
这女孩，实在太有意思了。他猜想过数百个她可能使用的笔名，没想到答案竟是这般的——简单。
「我写作从来没有做过规划，原本以为这次会写出一个关于爱与勇气的校园爱恋……」
这个时候，观众发出笑声，很显然的，那本《沉默的杀机》光听书名就知道是截然不同的故事。
「别笑。」黎诗雨也憋着笑，「当时我是真的那么想的。只是到后来不知道为什么，女主角开始疯狂报复，成为学校里的女王，甚至要了班导的命，变成惊悚故事。」
「看了这个故事以后，大家会不会开始怀疑同学、老师，觉得彼此都各怀鬼胎、工于心计？」
「或许吧，但乐观的人看了，可能会庆幸身边没有那样的人，而更懂得珍惜？」黎诗雨淡淡地说：「每个人都有自己的想法，所以这一点都没有关系，不过我很喜欢大家到我的粉丝页，和我分享读后感想和意见。」
「上次你写的《以爱之名》，是一个女人和一个女孩在异性恋爱中挣扎，也对自己的性向拉扯许久，最后终于坦然面对彼此的爱，和这次是截然不同的作品。你的创作风格总是多变，是否能谈谈之后的写作计划呢？」
所以，她写过那样的题材？她懂在异性恋与同性恋之间拉锯的女人吗？又或者，她也有过类似的经验？
疑问交错往事，在他心里纠结了好一会。
「尝试不同的题材，不是为了表现有多能写，而是我真的没有写作计划。况且，很多时候，灵感是种善变的玩艺，写出来的常常是原本我想都没想到的东西，就像这一次。」她坦白。「我写每一个故事的目的都是一样的：只是想写一个我想写的故事。虽然我是中文系的，但很多文学理论上的东西我还是懂得不多，所以分析的工作就交给更专业的人去做吧，我只是个说故事的人。」
「我想是因为你的率性，在写作上才能不受束缚，发现更多可能。」主持人的心声，似乎也是林靖风的心声。「那么，再请问你最后一个问题，这应该是很多男读者都想问的。请问你对感情的想法是什么呢？有没有什么特别的择偶条件？」
这个时候，林靖风感觉到黎诗雨的目光似乎往他的方向投射过来，是否看见他了？她随即发出一贯爽朗的笑声，「哈哈！我对感情并没有特别要求，因为我是个很怕麻烦的人，更不喜欢找自己麻烦。但我很信感觉，即便只是一个眼神，对就是对了。」
无论写作或感情观，她都抱持不置可否的态度，看似豁达爽朗，合则来不合则去，那么在她内心深处呢？也像她的外表一样无尘吗？
如果他有机会走进那柔软的方寸，会是什么模样？
签书会接近尾声时，他低头看了看时间，很识相地转身离开。
那个问题的答案，他是不需要的，因为他根本不会走进哪里。他能去的，只有像「FISH」那种……用身体交换一霎温暖的地方。
「阿风。」
踏出书店大门，他往前走了几步，身后传来呼唤。
他回头，发现她正笑盈盈地站在他身后，「阿黎？」
她将食指轻放在双唇上，「嘘，小声点。」
「签书会还没结束？」
「结束是结束了，但还有好多人围着要合照什么的，我溜了！」她对他伸出手，「带我走吧，趁他们还没有追出来之前。」
那一句「带我走吧」暗藏难明的磁力，吸引他握住那只他已经想象无数次的纤手，难以克制地。
他忘了，或逼自己忘了，对这个女孩，不能有太多想法。
很软，很嫩，但是，很痩。在他的手心里，能清楚感觉每一个关节的存在。
感觉很好，就这样握着她的手，去哪里都可以，彼此紧紧相连。时间的流无法停止，是否能再多给他一分钟，一分钟就好？
他带她到「FISH」，要了一个隐密的沙发座。
她点了长岛冰茶，而他按惯例喝威士忌。
酒送上之前，他从随身包包里拿出一张照片，递到她面前，「这是我答应要给你的。」
「喔，是上次在海边拍的照片。」她像个大孩子，满心欣喜地接过照片，专注欣赏着，「你一直带在身上？」
「是啊，公司洗照片很快的。」她的反应在他的预料之中，但幻想的画面终究敌不过眼前上演的真实。「我想，要是见到你，就可以交给你了。」
「要是没有见到呢？」
他沉默。
想见与不想见，这个难解的问题，几乎要让他疯狂。
见他沉默，她又补充：「不过我们巧遇的次数已经到了我有点难以理解的程度。」
「是吗？」
「坦白说，我挺喜欢你的，也因此结束了上一段感情。」她的笑容依然很美，「每次与你不期而遇，都使我心跳加快。而且，老天好像有意为我制造机会？」
心跳加快？
心跳加快！
她为他心跳加快？！为他结束上一段感情？！
她意外的告白使他晕眩。这次的后劲更强，彷若在瞬间灌下两大瓶威士忌，致使他天旋地转，思绪也成为螺旋状的碎块，除了「黎诗雨」之外，他无法结构任何完整的概念。
千头万绪涌上喉头以后，变成一句简单的，「为什么？」
「什么为什么？」
「为什么喜欢我……」
「刚刚在签书会上不是说了，我对感情从来没有特别的想法，只凭感觉？」
她看着他，「我喜欢每一个有你的当下。」
他们的酒送上来了。
他灌了一大口，鼓起很大勇气，才能艰难地开口：「其实……阿黎，是否要见你、该不该见你，我想过很多次，却还是无解。」
她握着杯子，手指交迭在杯前，兴味盎然地看着他，「没想到，我竟然会是道难题。」
「不，那是我自己的问题。」他闪避她的目光。
「你对我也不是没有感觉吧？」她跟着低下头，刻意与他四目相对，「你的问题、你的眼神，还有你对我所做的一切，在在都说明了，你并没有想把我当成擦身而过的路人，你喜欢我，甚至想拥抱我，是吗？」
他的不堪与迟疑被她一一揭穿，羞耻感让他无地自容。不，阿黎，别把我当作你笔下人物那般剖析，我只怕你终会看透我不是个值得爱的人。
「可是，你一直在压抑什么？」她放下杯子，「能不能坦白的告诉我，就像我对你坦白一样？」
「阿黎，我……」他费了很大的力气才抬起头，「我喜欢你，从第一次见到，就对你有不同的感觉……但是，我的感情已经乱七八糟，不想让你变成和我一样的……面目可憎。」
「你在担心这个？」
「我交过许多女朋友，但从来不专一，我不想用相同方式对待你，可是，我不知道该怎么做，或者，我已经没有能力去思考该怎么做——」
「等等！让我们把问题简化一下。」她打断了他，「我只想知道，你现在有特别想陪在谁身边吗？」
「你。」他不假思索地答。
「那么，为什么不靠近我？」她看穿他放浪不羁那一面不过是保护色，同时希望与他靠近，融化他所有的伪装，或者，也包括她自己的？
「可是……」可是他真的可以如此简单地拥有她吗？
「我喜欢你，不是随便说说的。」
「我也真的喜欢你。」
她对他伸出手，「如果你也喜欢我，这当下我愿意好好与你拥抱。」
「我真的可以吗？」
「迟疑，是最糟蹋心动的行为。」
黎诗雨将身体嵌进他怀里，随之而来的纷乱心跳给了他更好的答案。
那夜，在他的床上，他花了很长的时间，才把她身上那件剪裁合身的黑色洋装脱掉。向来他拥抱女人的身体，只是为了速速达到高潮，借此消耗多余体力，便能一觉到天明。但这一次，他就像黎诗雨的作家身分一样，对她的拥抱，是在说一个故事，伤痕累累的男人以缓慢的节奏探索着让他再次心动的女孩：黎诗雨的皮肤白皙，如同所有二十出头的女孩一般充满弹性，抱起来比他的抱枕还要柔软；一头及腰深褐长发漫着洗发精的花果香，并且，如他所猜测，她的腰十分纤细，完美的弧线没有一丝赘肉，后侧更有两道如漩涡般的腰窝，如果可以，他希望永远深陷在那里。
他们很努力地拥抱对方，无论滚倒在什么地方或以什么姿势，不荒度当下，是唯一的念头。
直到天微微亮起，他将头靠在她腰上，在细致的皮肉上轻咬一口。
「好痒！」她笑着扭动身体。
「喜欢吗？」
「很喜欢。」她的手覆上他的，和她的身体一样温热，「像我这样的人，能够和喜欢的人靠在一起，无论多久，我都已经觉得老天待我不薄了。」
「既然喜欢，不会希望能在一起久一点吗？」至少，他不希望她只是昙花一现。
「不会。」她不假思索地回答，「这个问题是不能思考的。」
「为什么？」
「想太多会有烦恼。」她说，「一旦开始思考这个问题，你就会担心自己变心，也害怕对方变心，然后，在一起时的快乐与纯粹，就会慢慢消失不见。」
「但是阿黎，我不会让你变成被遗弃的洋娃娃。」
「我相信啊。」不见她迟疑，「每个人在承诺的当下，都是真心的。」
「我并不是只说当下……」在她眼里，承诺是那么无足轻重的事情？
「最真实的，就只有当下了。」她下意识拨动飘长的发线，「我向来不认为承诺是双向的，付出和回应本来就是截然不同的两件事。我很高兴并且接受你的承诺，但我是很自由的人，也不是能为自己或任何人许下承诺或者负责任的人。很抱歉，我无法以相同的东西响应你。」
所以她不要他的电话，不谈改写不了的过去，也不承诺缥渺的未来，她给也的，就是眼前他们所拥有的一切。
报应吗？
以目前的姿势，她看不到他的脸，于是，他浮现片刻苦涩，甚至可以听见空洄的胸腔里传来刺耳的嘲笑声，且余音不绝。他以为的一丝希望，只不过也是个飘荡的灵魂，像他一样。
「如果我离开了，你不会想我吗？」这个问题，一向是女人问他，受想过有一天竟会由他提出。
「会。」她坦白，却也理智得过分，「可是，硬是把两个人绑在一起好吗？我相信物极必反的道理，太过亲密的依赖，会加速感情变质。」
「为什么你能那么豁达？」他不解。
「这不是豁达，只是一种选择，也是我认为最能保留爱的纯粹的方法。」她握住他的手更紧了一些，「每一个人都可以做任何选择，那是自由的。就像你，你周旋在那么多女人之中，一定也有原因。」
「我——」
「别那么紧张，我没有要你说什么，只是举例。」
他还是宁可对她再坦白一些，「只是为了忘记另一个女人。」
「以故事的架构来看，这个动机是很常见的。」
「你想听吗？」他起身，在她身边躺下，「不是浪漫的爱情故事。」
「你说，我就听。」她抬起头，笑着看他，「别忘了，我是小说作者，我对任何故事都很有兴趣的。」
「我记得签书会上，主持人说你有一本《以爱之名》，是女同性恋的故事？」
「是的。你对这个故事有兴趣？」
「你……」他顿了顿，才面有难色地问：「你曾经和女人在一起过吗？」
「所以我才说，不要用我的文字来认识我。我没有偏见，也有不少朋友是那个圈子的人，但我截至目前为止，并没有和女人在一起的想法。会写那个故事，只是偶然和高中同学聊起过去认识的女孩，我和对方不熟，但记得她曾经和学姐在一起过，爱得轰轰烈烈，全校几乎都知道；可是大学毕业以后，她嫁人了，还生了两个孩子。我对于性向的转变与心境很有兴趣，就决定写这个故事了。」说完，她吐吐舌头，一副刚闯过祸的样子，「平常我不会说这么多的，写作过程是很私人的事情。我应该要问你的是，你的『她』，是那个圈子的人？」
「原本她是这么告诉我的，我也见过和她在一起的女人。」他深吸了一口气，「但，是她先对我表白的。她女朋友出国工作时，我们相处得很愉快，她也打算搬来和我同住，她告诉我，等她女朋友回来，就会和对方说清楚，平和地结束，我们便可以拥有很美好的未来。」
「未来，是无法拥有的。」她淡淡回应。「因为你根本不知道将来会发生什么，更难捉住什么……就像她不知道自己会转性，甚至和女朋友分手。」
他看着她，在她平静的语调下显得格外难堪，「要是当时我把这些话当预防针注射进心里，就不会这么痛苦了。」
「她还是选了那个女人吧？」
「嗯，那一幕非常难堪。」他痛苦地闭上眼，「我带了一份惊喜，兴匆匆到她家里，却发现她和别人躺在地上，而且是个女人。我不懂，她口口声声说爱我，却把身体和我之外的人分享。」
「我知道……那很难承受。」她柔声，但毫不客气地分析：「但她的选择是理智的，毕竟她和那个女人有比较长久的相处默契。」
「她离开以后，我谈过很多段感情，但多半是为了打发时间。『信任』这种东西，一旦崩坏，就很难重回。」他一声冷哼，「很多女人说我无情，可是，我宁可去伤人，也不要是被伤的那个。」
「我猜测……」她翻了身，与他并肩坐着，「其实你的难过来自于自己，你认为付出一切，却什么也没有得到，所以你伤害其它女人，好向她证明，你不是只有被伤害的份，也是可以伤害别人，就像她对你做的一样。可是，你真的在意她吗？还是在意你的不甘心？」
「我的确是……不甘心，不像她可以潇洒地抛下我。」他露出毫无意义的笑容，「我到底是她的手下败将。」
「讨论输赢是很无聊的。人总想赢过别人，却因此活得很不快乐。」她说，「你应该思考什么是你要的，什么是不重要的。不重要的，为什么要留在生活中，找自己麻烦？」
「那么你呢？」
「我怎么了？」
「你要自由，不愿意为感情负责或承诺，不也是从一次次的恋情中学来的吗？」他笑出声，「因为我们都爱过别人，每一次的恋情，无论圆满或是破碎，总会让我们从那个人身上带走一些什么。然后，当你遇到下一个爱人的时候，你就会知道该如何去爱他，而那都是先前的经验告诉你的……爱始终不是两们人的事，每一段感情都会有上一段的影子。」
「是的，我们都爱过别人。」她点点头，并不反驳，「我不是毫无恋爱经验的处女，但是我对每一个喜欢过的人都是坦然的，我要的是对方带来的、也动，而不是为了抚平伤痕，或者逃避前一段感情所造成的阴影。」
「你不想未来，也是因为你害怕。」他伸手，从床头柜拿起一支烟，点燃。
面对烟雾缭绕，他说：「发生过的事，就像这些烟，一直笼罩着我们，虽然不影响生活，但它们就是存在，所以才不带希望地活着。」
每个人都认为，只有自己的爱情最伤、最受冲击，甚至上了瘾般，将早已谢幕的剧情在心中反复回带，还骄傲地自我麻醉：你看，我所经历的每一次心跳，都是成就今日的我的魔咒。于是，我的阴暗面与疯魔化的自囚都是光荣的烈爱印记，必须被怜悯，也不得被抹灭。
因为我爱过，深深地爱过。
殊不知，自以为的可歌可泣，其实只是通俗到不行的常理。
在黎诗雨的眼中，痛苦、离别、撕裂，都是爱情的必然程序，与快乐、相聚、甜蜜并无异，就像是光与暗的依存关系一般。
「抱我。」她的语气坚定。
他迟疑了一会，她又强调：「抱我。」
他放下烟，将她拥入怀中，温热的躯体再次准确勾起他的心跳。
「阿风。」她靠在他肩头，「你要等到我们变成烟雾之后，才来澳每你从来没有拥有过吗？」
「我不要。」他将她紧紧揽向自己，「我需要你，阿黎。」
「那么，请你记得，在这一刻，我们是很靠近的。」
当下。
就像日文的现在进行式，只要专注于眼前拥有彼此的当下，顺从想和对方在一起的当下，不需要思考太复杂的人生问题，就会是一段很好的感情？
拥抱还持续着，门铃声却倏然闯入他们之间。
「这么晚了，你还有客人？」她松开手。
「不重要了。」他没有打算放开她。
管他的，现在什么人出现都不重要。之后会怎么样，谁又会如何，他实在不知道，也无力再去猜。
在这无声的夜，他只想好好靠近他唯一在乎的——
阿黎。