那年，她就是这样用掌心贴着门，肚子咕噜咕噜饿得厉害，还两腿发软——
“你是谁？”门打开，一个大哥哥走出来，他在笑，笑的时候眼睛弯弯的，看得人舒心极了。
童心很饿，本来要说：你可不可以给我一个馒头？
可她没见过这么好看的哥哥，眼睛那样圆、那样亮，嘴巴那么鲜红，像园子里头成熟的樱桃似的，她仰头看他，看到发傻。大家都说阿路长得好看，可同大哥哥一比，阿路只能给大哥哥提鞋了。
见她怔怔地望着自己，大哥哥觉得这丫头有趣，更加弯了两道眉，他伸手在她面前晃了晃道：“你在想什么？怎么不说话？”
童心回神，呐呐说道：“大哥哥，我饿了。”
这话很奇怪，哪有人平白无故跑到人家家门前喊饿的？
照理说，他应该问：“你家在哪里？为什么跑到这里？你爹娘呢？”
可是大哥哥二话不说，牵着她，把她带进屋里。跨进门，她看见一名女子坐在油桐树下，轻轻弹着古筝，白色的桐花落在她青色的衣服上，美得像一幅画。
童心不懂得琴艺，却也知道那琴声好听得紧，何况她哪里见过这样漂亮的女子，她想，她是仙女吧。
童心呆呆地站在原地，眼睛一瞬不瞬地看着，不知道大哥哥何时松开自己的手，也不知道自己站了多久，直到一碗热腾腾的面递到自己跟前。
那碗面，是她人生中吃过最好吃的面。
她在这间屋子里住了三天，三天的记忆并不算多，但每一桩、每一件，她都记忆清晰，玉哥哥给她雕陀螺、教她爬树，还握住她的手教她练字。婶婶也疼她，给她弹曲子、教她唱歌，虽然她的歌声惨不忍睹，却还是将她搂在怀里说：童童唱歌儿真好听。
她记得婶婶身上的香气，记得玉哥哥身上的皂角香，记得他握住自己手掌心时，那个温暖的味道。
三天后，玉哥哥牵着她上街，他进铺子给婶婶抓药，她不爱药味儿，在铺子外头闲晃。
没想到自己会被家丁找着，也不知道那个家丁在乐什么，不理她乱吼乱叫、不管她拳打脚踢，硬是抓着她飞奔，直接把她抱回家，害得她连再见都来不及对玉哥哥和婶婶说一声。
她回家后被爹狠狠训斥一顿，娘不忍心，却不能为她说项，她从未见过爹爹这样生气，吓得她发傻，一语不发。
然后她被关进祠堂，虽然有吃有睡，可每天要练上三十张大字。
十天后，爹爹终于放她出祠堂。童心再三央求，想去找玉哥哥，但爹爹铁了心不允许，他怀疑对方是拐子，否则捡到小丫头怎么不报官，直到爹爹出远门做生意，娘才瞒着爹爹，令人送她去找玉哥哥。
可她忘记路了，她坐着马车没日没夜地找个不停，固执得连娘都火了，找不到玉哥哥的家，她就拚命哭闹，捶打自己的脑袋，怨自己笨，为何记不住。
奶娘哄她：也许那位婶婶和玉哥哥是仙人下凡，特地来助小姐一臂之力，现在小姐安全回家，人家自然要返回天庭。 哪有这种事？童心不相信，硬是发脾气，执拗着非找到人不可。
但她一不记得路、二不记得住址，就只有玉哥哥三个字，要让人往哪里打听才好？
幸好，她还记得那棵“开满很多白花的树”，聪明的阿路联想到油桐树、联想到桐花巷。
再次看到那间熟悉的屋子，童心忍不住快乐尖叫，她跳下车、冲进屋子，可是……人去楼空。
婶婶和玉哥哥都不在了，她只在墙角处找到玉哥哥用竹子拼接出来的小木马。
只是五岁的孩子、五岁的记忆，任谁都会认定，那些事情会随着她长大而逐渐淡去。也许吧，她的确不太记得婶婶和玉哥哥的模样，但她记得在这里的每一刻及发生过的事。
看着小姐，紫裳、紫衣微叹，每一回小姐都要做同样的动作，彷佛这样子用掌心贴着门扇，下一刻就会有人为她开门，给她一个大笑脸。
可是，从来没有人为她开过门。
双手推开大门、走进屋，油桐树又长高了，童心仰头望着，风一吹，白色的小花纷纷落在她的衣衫上。
她买下这个宅子，在她五岁那一年，那是她人生第一笔交易，用自己一颗昂贵的南海珠子换来的。屋主告诉她：婶婶死了、玉哥哥被人带走，至于带去哪里，谁也不知道。
五岁的她，问不出太多情报，她只知道，那三天将成重要的记忆。
童心进屋，像过去那样，走一圈、走一圈，再走一圈，屋里屋外、从头到尾仔仔细细绕过三遍，然后走回到油桐树下，她闭上眼睛深吸气，默默地把那三天发生过的事、讲过的话，在脑海中复习一次，确定它们依然鲜明后，离开。
像是进行一场仪式似的。
把门锁好，将串在链子上的钥匙挂回颈间、收纳入怀，轻拍两下胸口，这是她随身必带之物，像是……护身符，她也不明白自己为什么这样坚持，也许是期待未灭，她始终期待玉哥哥再次回到她面前，对她微微一笑，把那双比湖水更清澈的眼睛笑成两道弯月亮。
车往京城方向驶去，童心叹口气，或许此生，她再也不会回到乐梁城，再也不会进这间小屋了。
心空落落的，也不知道谁从里头掏走什么，只是……难受。
“小姐，那时你为什么要逃家？谁对你不好吗？”
紫裳一问，紫衣忍不住笑出声，童心也跟着笑开，看向紫衣道：“你说啊，我不怕人笑的。”
紫衣抿抿嘴道：“这可是小姐让奴婢讲的。”
“你知道？快说给我听听！”有哪家的丫头运气这么好，能当着主子的面拿主子说闲话。
“那时老爷给小姐换了一个严格的新夫子，那位夫子天性严谨、态度周正，做事负责得紧，想起日后小姐身上要担起重担，便片刻不敢放松。
“他把小姐的功课排得很满，从早到晚念书习字还得拨算盘，没有片刻休息时间，五岁的孩子哪坐得住？忍耐过几日，大家都以为小姐咬牙忍下了，偏偏那天厨房换了新厨子，小姐嘴刁，半口都不肯吃。
“上课的时候，肚子饿、脾气差，居然倔强起来，打死不肯拨算盘珠子，夫子问她理由，小姐半句话都不说，夫子面子下不来，便打小姐几个手板，结果小姐一怒之下就逃家了。”
五岁的小姐挨打，倔着脸，半声不吭，六岁丫鬟却哭成泪人儿，夫人身边的嬷嬷直到现在还喜欢拿这件事打趣小姐。
“小姐真可怜。”紫裳满眼同情。
“若不是下过苦功，小姐哪有这等本事，上回那笔米粮生意，老爷谈不下来，还是小姐给谈下的呢。”说起小姐的功绩，她们几个丫头都与有荣焉。
童心浅哂。可不是吗，都说她青出于蓝，还有谄媚者道：若童家交到童姑娘手上，定会发扬光大。
她着实杰出厉害，厉害得最疼爱她的爹爹都担心，日后若是姊弟相争，弟弟会争不过她这个外姓人。
外姓人？以后她不再是童心、童小姐而是某夫人，她将成为男人的附属品，为他生儿育女，直到自己从外到里、从身子到内心……都成为外姓人。
“后来呢？”紫裳追问。
“那次的事闹得太大，把夫子给吓着了，再不敢把小姐逼得那么紧，可小姐却变了，回到家后像脱胎换骨似的，每天追着夫子多教她一些，夫人以为咱们小姐着魔，还为此到庙里烧香求佛。”
童心看看两人，笑着解释，“不是着魔，而是那屋子里的玉哥哥对我说过：小鸟要飞得高、看得远，得拥有一双强健的翅膀，如果不想拘在小小的一亩三分地里，当个浅薄的人，就得培养足够的实力。
“不经历风霜，小树无法茁壮，被霜打过的果子才会甘甜，短短三天，玉哥哥教会我许多道理，出走一趟，我再不允许自己当娇惯的富家千金。”
她的玉哥哥很厉害，会读书、会写文章，还练得一笔好字，他能砍柴、收拾屋子，还会做菜、照顾婶婶。
他同她说过很多话，婶婶却笑着搂紧她说：玉哥哥那些话才不是在对童童说，他是在勉励自己呢，玉哥哥想念书科考，想当大官、入朝堂，好替婶婶争个诰命。
于是她对玉哥哥说：等我回家，我把家里的书全带来给玉哥哥看，也让夫子一起教玉哥哥念书好不？可我们家夫子很凶，书默不好，要挨打的。
玉哥哥爱怜地摸摸她的头说：能为这种事挨板子，是多幸福的啊。
可惜玉哥哥消失了……
之后，她想飞得高、看得远，战战兢兢、努力学习，她发誓要成为比爹爹更好的商人。
没想到到头来，身为女子的她，终究逃不过成为外姓人的命运。
“小姐，以后真的不能做生意了吗？”紫裳忍不住问。
“傻，小姐以后要当官夫人，怎还能像过去那样？”紫衣戳上她的额头。
“那以后要做什么呢？小姐又不是做针线的料，缝件衣服也能把手指头给缝上去。写诗作画？别傻了，小姐哪有那个耐心，摆弄那些儒酸东西。至于弹琴嘛……欣赏别人弹琴可以，装扮成男子，摸摸青楼姑娘、调笑调笑也行，可让小姐弹琴，那不是在整别人，是整我们这群逃都逃不掉的小奴婢。”紫裳苦着一张脸叨念。
“合着你是在消遣主子啊？”紫衣瞪她一眼，这丫头越发大胆了。
紫裳没讲错，可嬷嬷也说过：眼下状况，不管老爷作主哪一家，小姐都是要嫁人的，懂这种东西比懂得帐本更能得到丈夫的怜惜，总不能不拢着丈夫的心，却教那些下贱女子得了便宜。 唉，千金难买早知道，早知道老爷会老来得子，就该让小姐早点学会琴棋书画，别事到临头才来逼迫小姐，岂不是摆明欺负人？
童心不禁调侃自己几句，“就算不嫁入官家，哪个男人能让女人抛头露面？于他们而言，女人是用来生孩子，不是生银子的。”
除非爹爹将她嫁入穷户，穷得对方把银子看得比名声重要，否则这辈子她只能抱着那堆嫁妆银子到老，问题是，爹爹怎么可能替她寻那样的亲家？
“不让小姐生银子，是浪费小姐的本事，唉，要是小姐能嫁给玉哥哥就好了。”会鼓励小姐别困守一亩三分地的，定是乐意见小姐展翅高飞的大度男子吧 紫衣重重掐了紫裳一把。“你这嘴巴，还真什么话都能说，要是让老爷听见，不揭了你的皮才怪。”
闻言，童心脸红，玉哥哥啊……怎么能？桐花依旧、夕阳几度，她与玉哥哥的缘分终结于多年以前……
心微闷，亲事定下，爹娘来信要她安分守己，像大家闺秀那样，如果没猜错的话，她的嫁妆里头会有金有银、有上好的家具和庄子田产，但绝对不会有铺子，至于秋桦、秋桐几个，必定不能跟着她嫁过去。
早知道无论如何都要走上这条路，这些年就不该让自己看见那样多的好风景，就该用篱笆将自己给豢养住，让她的心小、眼界小，小得只会在乎一座宅院、一个男人。
唉，还没嫁呢，她已经开始觉得喘不过气来。