南迁的候鸟飞过森林上空，一片“竹片”自鸟群间翩翩飘落，转了几个圈才落在树梢，卡在枝丫间，一旁啃着果子却被打扰的松鼠抬起头，好半晌才小心翼翼凑上前嗅了嗅。
那原来是封竹片大小的信笺，外头封着厚油纸。松鼠不知为何却将信笺咬住，灵活的小身子就像在枝丫间滚动的小球，一下子从森林的东边窜到西边，最后将信笺搁在一座鸟巢内，就一溜烟地消失了。
巢里嗷嗷待哺的雏鸟只是朝天空张着嘴等待母亲归来，并没有理会躺在巢边的“不速之客”。
母鸟归巢，喂完了雏鸟，彷佛再自然不过地衔起了那竹片大小的油纸笺，往森林的边缘飞去──
京城城郊的“芜园”，据说属于城内某个有头有脸的大户人家所有。
据说多年前，大户人家的庶子，搬到这座庄园里来静养。
据说……
随便拉个住在附近的人来问问，似乎每个人都能说出一点关于这座庄园的来历，拼拼凑凑，依稀能描绘出个轮廓，彷佛好像真有那么一回事，例如那芜园的主子开了间书肆，例如曾经见过面生的奴仆进出，但再深问主人姓啥名谁，书肆开在哪里，却又没人能说出个所以然来。
但反正，那也只是一座位在城郊大一点的园子。天子脚下，繁华的京畿，还会缺碧瓦朱甍的深宅大院吗？每当有人无端问起那座“芜园”究竟是何来历，大家说了半天，最后总会这么不了了之，将它抛到脑后去。
衔着油纸信笺的雌鸟，飞进了芜园，停在东院书楼的窗边。
窗内伸出一双属于男人的、清瘦修长却偏白的手，接过了信笺，另一手掌心躺着几颗大米，耐心等待母鸟将大米啄进嘴里，然后拍着翅膀回到森林深处，男人才站在窗边，就着天光，拆信读了起来。
他终于站到阴影掩映之外，一袭没有任何装饰的白袍，长发随兴地披在肩上，想来是春眠不觉晓，但细致的脸上没有一丝困倦，金阳如同拂照在白雪上，只有无瑕。
文潜吾友，用这方式送信总是耗时，所以当你收到这封信时，我的老屁股应该已经压垮了某只倒楣的白鹤，委屈它送我上西天……
他一眼就认出这封信果然出自某位老友之手……
应该说，能够让这封信自然地借万物之力送到他手上，除了道法高深的老友，没有第二人了，只不过以前这家伙，其实更喜欢让阴间的好兄弟替他送信，鬼魂不受空间距离的限制，几乎顷刻便能将信送达，而好友只需要替枉死的冤魂超渡便能作为送信的跑路费，真不知该说他抠门还是精打细算。
服侍文潜多年的老奴三年前过世后，年轻的仆役原本只是奇怪为何主子的信都是三更半夜才送到，某天那位送信的阴间朋友可能因为终于能够被超渡而欢喜，冲着仆役笑了笑，这一笑，生前因为跌落山谷又被乱石压死的亡者不只头颅崩塌变形，七孔流血，连眼珠子都滚了出来──那仆役见状何止尿湿了裤子？胆子都吓破了，让文潜费了好一番功夫才把人给治好，动了点手脚让仆役把那晚的事给忘了，之后文潜便警告好友改用别的方法送信。
其实文潜老早知道好友大限已至，收到信时既不感伤，也不讶异。对他来说，人的生老病死，与四季更迭一样平常而且必然。
然而，老友的这封信，却是有事相求，他看完了信，忍不住抬手揉了揉眉心，暗叹老友真是丢了个大麻烦给他……
仆役捧着茶盏入内来，文潜将信搁在平头桌上，道：“收拾一下，我要出远门。”