这个厌恶而防备的动作令他浑身僵冻，她看他的眼神寒冷如冰，单纯热情的柏千菡已从那双眼中消失，他心若死灰，痛楚难言。
她想起来了，他又失去她了——
紧捣住柔唇的手悄悄搁下，她的神情复杂，眉心纠结，晶莹瞳眸中没有怨愤，也没有原谅，却有朝露似的水光，凄楚地润泽了眼眸，她哭了。
她的泪，令他震撼得身心颤然，他竟无法分辨，此刻落泪的是这四个月来与他朝夕相处的柏千菡，或是那个与他形同陌路的发妻？
她凝视他，眸光迷离。“出车祸时，你正在和我谈离婚，对不对？”
接下来的一周，单南荻只能透过母亲打探消息。他最担心的，是柏千菡的身体状况。
“她常常说头痛、失眠，去医院做了检查，身体机能正常，至于记忆的部分……唉，医师讲了好多专有名词，我也听不懂，总之医师估计她会完全复原，谢天谢地，我还怕她永远都失忆呢。”
那她有解释为何搬出他们的家，和两位母亲同住吗？
“她说你们吵架，细节不肯讲，我以为她是怕我夹在中间为难，偷偷跟她妈打听，结果她对自己的妈也只字不提。唉，你们两个到底是怎么样？一波未平一波又起，想累死我们两个老妈子吗……”
那么，她愿意见他吗？
“一提到你，她马上闭嘴不说话，要是再多问几句，她就躲回房间去，现在我们都不敢问她了。幸好亲家母明事理，说小夫妻难免吵架，没怪你，可你知道我有多尴尬吗？”单妈越说越气。“你到底怎么搞的？连自己老婆也不会疼，开车开到出车祸，好不容易养好伤，又把她气成这样，你这猴死囝仔！到底干了什么好事，让小千这么生气？！”
老妈的骂声响彻整层楼，柏千菡肯定也听见了，但门扉始终紧闭，她仿佛要永远对他关上心门。
两位妈妈盼他去哄老婆，但他不敢贸然进门，柏千菡显然还在生他的气，他只能愁坐家中，想念隔着两扇门的倩影。
没了她每日勤劳的整理，他们的家就像他的心情，越来越混乱，唯一快乐的只有“悄悄话”，它在各种凌乱杂物间闯出一条条路径，每天自得其乐地在其中探险玩耍，毫不在意伤心的女主人去了哪里，也不明白他这男主人的懊悔烦恼。
她离开他的强烈失落感，像是他的生命整个熄灭。
他究竟有多蠢，才会想要离婚？连她离开他几天，他都受不了。
她的记忆恢复了多少？她是渐渐消了气，或是认真在考虑跟他离婚？
凌晨四点想到这，单南荻再也无法入眠，有一股去按对面门铃的冲动。他不愿再被动等待，又害怕听见她亲口说要永远分开，他要怎么回答？
向她忏悔认错，甚至下跪恳求，说他不愿与她离婚，说她始终是他最深爱的女子，他真挚的剖白能挽回她吗？
失眠多日的柏千菡，不论白天黑夜都浑浑噩噩，面对两位母亲时，她佯装平静，独自躲回房中时，泪水便毁灭了她的平静。
她想起来了。那天，他提离婚时，她没掉一滴泪，压根儿没想过会有另一个女人出现，她震惊得忘了哭，痛心至极，反而神经质地笑了。
“你想离婚？好，那就离吧……”
毕竟彼此已无视对方好几年，这样有名无实的婚姻，没有维系的必要——自然也没有忠贞的必要，所以才有了别人吗？
她离家已七日，人就在离他几步之遥，他不闻不问，这是他对于离婚的坚定表态吗？
既然这么想甩掉她，车祸后何不放她自生自灭？这几个月的温柔，令遗忘一切的她再次为他心动，令她又一次爱他到无法自拔，他究竟有何用意？
她将脸埋在半湿的枕头里，肿痛的眼眸已无泪，她的记忆陆续找回，但仍有些事想不起。她忆起他们的婚姻早已失和，却记不得失和的原因，可是，是他先对她弃之不顾，她忘不了最后那几年，他冷落她的种种——
他早就和她分房睡，对她的疏远冷淡，让她即使路过他的事务所也从不曾想要踏入；他借故加班应酬，夜不归营，即便在家，也是整晚不和她交谈只字片语——是不是外头早就有人给他安慰，所以他抽走了应给她这妻子的一切，只留给她一个单太太的虚名？
那个夺走她丈夫的女人是谁？
嫉妒的怨忿烧得她无法入眠，辗转反侧，苦思丈夫出轨的蛛丝马迹，此时，放在床头的手机骤然响了，收到讯息。
她检视，发现传讯者是单南荻，心蓦然一揪。他沉默了七天，终于有话要对她说了？她怀着怯怯的期待点开通讯软体，他寄了一张照片过来，拍摄地点是他们的卧室，原本温馨雅致的睡眠空间，已被他随手乱扔的劣习改造成凌乱的储藏室，惨不忍睹。
“我需要你。”照片下附了这低声下气的四个字。
她呆看这四个字，一把无名火起。他的意思是他欠个收拾打扫的黄脸婆吗？
讯息发过去不到两分钟，就有了回应，是一行网址。原来她还醒着，单南荻很振奋，迫不及待点开来看——
是家事公司的网页，网址之后附上无动于衷的四个字。
“你需要钱。”意思是他若缺人整理家务，就花钱去雇，少烦她。
但他想表达的是求和，希望她触景生情，念及他们过往的甜蜜，再给他一次机会啊！她会错意了！
他捧着手机，正烦恼该如何解释，忽见枕畔原本属于她的空位上，多了一团灰色毛球，“悄悄话”不知何时偷爬上床，鸠占鹊巢地霸了她的床位，睡到小肚皮朝天。
他拍下猫的睡姿传给她，这次不敢附字，只摄入空荡的床铺与鼾睡的“悄悄话”，让镜头替他说话——他现在夜夜独眠，她能体会他对她的思念吗？她愿收养无主的流浪猫，又怎忍心抛弃悔悟的他？
这次她让他等了五分钟才有回应，回讯没有网址，却也有一张照片，内容是兽医的名片，附上落落长的文字：“它已经打过预防针，但它对打针有不良反应，会产生肿块，要帮它揉一揉。医师建议它要结扎……”
他不是要问她养猫的方法啊！他欲哭无泪地坐在床沿，挫败得想抱头大叫。“悄悄话”醒了，一如平日亲热地挨过来，跟他撒娇。
“喵……”极其讨好的甜柔叫声，还倒在他身边，蹭着他打滚，袒露软绵绵的肚皮。他没记错的话，猫的打滚动作有挑逗异性的意味。
“滚开，gay猫。”他心情够糟了，一只性骚扰的猫更是火上加油！
他情绪恶劣，浮躁地抓着手机打字。“你现在到底想怎样？”按下送出——不对，这话有杀气，他正要营造诚心忏悔的形象，怎可如此咄咄逼人？而她回得更快更杀。
她回传一张离婚协议书的照片。
他只觉从头到脚冷透，寒飕飕。她竟然早就准备好文件。
她不肯原谅他？这就是她想要的结局？连一个悔过弥补的机会也不给他？
而他只能接受吗？
他咬牙盯着照片，再次输入讯息。
“我们谈一谈，好吗？”
五分钟后，两人在凌晨寂静的走廊上，面对面。
单南荻默默凝视妻子，她秀颜憔悴、神色疲惫，原本莹如水晶的眼眸变得浮肿……都是因为他。相对于七日前温存缱绻，七日后，她遥远疏冷的神情令他格外刻骨铭心。
他原本准备好一番忏悔，全都出不了口，他期待在她神情里看见一点原谅的可能，却只看见他令她多么伤痛，他眸光一黯，愧然地沉默了。
“不是要和我谈？怎么不说话？”柏千菡先沉不住气。
他勉强另觅开场白。“你……想起多少事情？”
“大学时代，新婚蜜月，我们已分房数年，中间几年想不起来……家里的大型衣帽间，是我找人设计的，那些衣服是我为了填补内心空虚，胡乱采购的结果……”不是他的疼爱，是她的自暴自弃。
“花的也不是你的钱，我对数字和金融很有天分，进股市厮杀比炒菜还快，而这样口袋满满的我，其实比你更早就动了离婚的念头。”她幽幽地嘲弄。“我们算是扯平了。我想起的够不够多？”
“我们为什么分房睡的原因，你也想起来了？”原来，她早就想离开他？他令她那么……难以面对吗？他怅然，胸膛填满失望的落寞。
“没有。反正都要离婚了，睡在哪里也不重要。”
所以，她并未想起最重要的关键，单南荻稍稍感到一丝宽心的庆幸。
“那个女人是谁？”思及那张猜测想像的面孔，柏千菡只觉浑身似火。
“她不重要，我和她已经结束了。”
“她问起我时，你也是这样回答她吗？”
他一时被逼问得口拙，是了，这才是真正的柏千菡，尊贵淡然、却总是犀利地直攻要害的柏家小公主，他定定地直视她。“我和她确实结束了，而你，我永远也不会放开你。”
这话令她心窝泛起涟漪，但她神色毫无变化。“你什么时候和她结束的？”
“大约一周前，我和她谈清楚了。”他对蒋棻很抱歉，但无论她如何吵闹，他心意已决。
“一周前？”她幽喃。“所以车祸后这四个月，你时时刻刻、心心念念的，依然是和我离婚？”
当他悉心照顾伤后的她，讲述他们相恋的情怀时，他真正想的都是如何摆脱她？甚至那晚与她亲热时，他想的其实是另一个女人？心碎得彻底，她满怀破碎的感情，完全没了追究的力气。
连爱他的力气都不再有，因为他连一点让她留恋的勇气，都不给她。
“不，我……”他狼狈。“一开始的确想过，但后来没有……”这样薄弱的辩解，跟承认没有两样。看见她眼底泪花后，他噤声。现在的解释都是多余，都是在凌迟她。
“她哪里比我好？”似乎每个女人都会问这一句，她也无法不充满妒意地问：“比我漂亮？比我有气质？她哪一点吸引你？她有什么我没有的？”
“她……其实没你漂亮，但那时我们的关系很紧张，我跟她相处轻松愉快、没有压力，所以——”
“所以我对你而言，只是个光鲜好看的负担？你的感情早就不在我身上，是不是？你吻过那个女人吗？你跟她上过床吗？上过几次？你跟她——”
“小千，你别钻牛角尖，好吗？”他上前，握住她双肩，语气哀求。“我做错了，你绝对有权骂我、怪我、气我，但你别追究那些细节，这样对事情没有帮助——”
“怎会没有帮助？这些让我更加确定，我们为何要离婚。”
他倒抽口气，执拗道：“我不离婚！我还爱你——”
“你怎样爱我？是一面和别的女人出轨、一面想我那样的爱，还是这四个月来哄我和你同房，却仍盘算着离婚的爱？”她轻声笑了，像车祸前数分钟，令他永生难忘的，讽刺而绝望的微笑。“你的爱，让我恶心想吐。”
他脸色苍白，无话可说。
“你其实没有失忆，对不对？”他对车祸经过了然于胸，再对照他先前言行，事实已昭然若揭。
他无言摇头。
又是一个欺骗。她只觉麻木，绝望疲困，已无心力追究。
“我只有一件事不明白，既然你已经和我提过离婚，那这四个月在拖延什么？是不是看失忆的我变得这么喜欢你，对你这么热情，像小狗般黏着你的模样很有趣，你想多欣赏几天？”
“当然不是……”是省悟得太迟的强烈情感将他留在她身边，但她尖锐的态度让他一个字也无法表达。“要是我不假装忘记，就再也没有待在你身边的借口了。”
她眸光一颤，急促的呼吸变得更急促，却也稍稍柔软了。
“小千，你没有完全想起过去，但这四个月来的每一天，你都是用自己的双眼在看，都是亲身在感受，我对你的感情……就没有一点意义吗？你真的无动于衷吗？”
他神情懊悔，他恳求的眸光有割舍不了的深情，他哀求她再给他一次机会，她为此轻颤，怎会无动于衷？
她还记得那一夜，与他凝视彼此的感觉，她忘不了他柔情似水的凝睇，他呵护她的温柔，她相信他当时是爱她的，她亦然……
美眸涌入刺痛的泪，两度酸楚泫然都不是因为愤恨，是因为断不了对他的情悸。
“但我绝不原谅外遇，单南荻。”她轻喃他名字的语气，意味彻底决裂。
“我不离婚。”言语或恳求皆已无用，只剩执着的恋给他勇气，顽抗到底。
“我们会离婚的。”她柔唇扬起不带感情的微弧。她不哭，不在他面前哭，公主在伤痛至极时不会哭，她只会将伤痛化为反击的力量。
“七天之内，你就会在我面前跪下来，求我离婚。”