唐素出生在一个连地图上都没有标示的小山村里，要认真追溯起来，那已经是她太爷爷，也就是爷爷的爸爸那辈人的事情了。
小时候听爷爷说起过，她的太爷爷原先是当时很有名的一家大药行的掌柜，后来为了躲避战乱，太爷爷带着全家人来到了这座小山村；这里的山，地处偏远，但山上盛产不少珍贵药材，当年太爷爷跟着药行的商队来这里采购过药品，所以才知道这里。
本来想着，等天下太平了就回去，可是日子久了，外面还是兵荒马乱，等天下真的太平了，太爷爷也已经不在了；那时，爷爷的身体也不好，于是就又住了许多年，直到后来爷爷也去世了，而她的爸爸已经在这娶了她妈妈，生下了哥哥和她。
唐素生长在这座小村子里，从小就跟着村民和爸爸采集各种药草，再把药草卖给山下镇上的人。
山下的小镇，是唐素十五岁以前去过的最远的地方。
小镇很小，只有一所国小、一所国中，镇上的人和山上的人，都仰赖买卖药草维持生计；无论是山上的孩子还是山下的孩子，等到国中毕业都会离开这里，唐素知道自己迟早也要离开这里，却从不曾对外面的世界抱什么幻想。
直到有一天，那是国二的暑假，她记得那天很热，她正在客厅喝凉茶。
门被推开了，她的双胞胎哥哥，唐青带了一个男人回来。
那个男人二十来岁的样子，没长三头六臂，那是唐素从出生起头一次，只为看到一个人，而感到心头紧绷。
唐素知道，那个男人不是从镇上来的，他的身上带着更远的气息，那是大城市的气息。
那年的唐素十四岁。
男人说，他是个调香师，来这里是为了找一种只生长在这座山的花，却不慎被山上的毒虫咬到；与其下山去镇上那小小医院，他觉得，还是找个当地人来得有效率，生活在这的人，一定知道怎样对付这种毒虫。
知道是被毒虫咬到还能这么冷静，实在教人佩服！男人的判断是对的，而他当时找到的当地人，就是在那附近闲逛的唐青，于是唐青便把他带了回来，这个男人就在唐素家住了三天。
唐素不敢接近客人住的那间房，为着某种自己也弄不清楚的理由；不过，她还是进去了一次，是在那男人要离开的当天早上。
唐素送驱虫的药给男人，以防他回去时再遇上毒虫；她去，是被父亲强迫的，因为一直负责为他换药的唐青那天外出不在。
“你叫什么名字？”那男人问道，而后见唐素彷佛不太能理解，他又补充道：“我只知道你的小名，还不知道你的本名。”
这里的人，平常都只用小名称呼年轻一辈的人，从来没有一个成年人会这样慎重地在乎过唐素的名字，这让她有些受宠若惊；唐素努力让自己显得不那么慌张后，说出自己的名字。
“唐素。”
“唐素。”男人咀嚼着名字，而后看了看唐素，又问：“等你离开这里，要不要去我的公司？”
“公司？”唐素对这个名词感到很新鲜。
男人点点头，“你有充足的时间考虑，到时候，我会来找你。”
唐素真的有十分充足的时间考虑，充足到后来，连她自己都忘了有这回事。
八年过去，她从中医学院毕业，犹豫着是回家经营家小诊所，还是在当地随便找个工作；在她还没作出决定时，家里却传来了消息，源自不久前寄去家里的一封信。
山村还没有网络，书信，仍是彼此间联系的最主要媒介；那封信是指名要给她的。
信上写着一个地址、一个人名，还有一个时间。
In night？谷均逸？
唐素知道这家公司，In night的香水非常有名，她有不少同学都以用In night出产的香水为傲；而那个名字……
那个男人竟然是说真的！他从没忘记当时的提议，真的是给了她恰到好处的“考虑时间”……
在指定的时间，唐素下了飞机，她又一次感到意外，没想到大公司的总裁会亲自来为她接机。
谷均逸看上去跟唐素印象中有些不一样，但给人的感觉没有变，她一眼就能认出他。
“真没想到你还记得。”
“帮过我的人，我从不会忘记。”谷均逸接过唐素的行李。
唐素的行李很少，身上穿的也是平常早晨锻炼时穿的白色太极装，只图个舒服省事，她的同学都说，她提前几十年过起了养老的生活。
他也会觉得自己很怪吗？不过在那之前，她更在意他的话。
“帮过你？”她吗？
“你带我回村子治好了伤。”谷均逸为唐素打开了车门，“怎么样，你父母和妹妹都还好吗？”
他只是随口一问，出于礼貌。
可是唐素知道了，自己犯下了某个错误；在八年前，是她埋下了那个祸因。
那时进房间的人，谷均逸以为是唐青，他问的也是唐青的名字，诺言是许给唐青的。
十四岁时，她和唐青看起来差异还不是很大，虽然是双胞胎，可性别的不同决定了骨骼的不同；如果是现在的唐青跟她站在一起，肯定一眼就能辨别出。
只可惜，谷均逸没看到现在的唐青，他看到的只是眼前这个长大了的“少年”。
这个误会，现在解释还来得及。
解释后，她再回去问问唐青的意思，也就没事了；这不是什么麻烦事，只是一个小小的误会，只需要她的一句话。
唐素的手在身侧攥了，又松开。
“嗯，都很好。”
唐素想，这大概就叫“自作孽不可活”。