飘忽的水气缠绵在每一株盎然的绿叶，凝结在初绽的花办上，颤颤巍巍。
入了城门，见方的石板经过长年累月车马人迹的辗转，显得有些斑驳，有的还整个缺了一大角，从细缝中冒出绿油的小青草。
放眼望去，到处黄土泥泞，市廛街坊融在浅浅的润泽里。
“爹，那是住我们家隔壁的大娘。”坐在骡车上，萨儿眼尖的瞧见甫进城门的戚浅秋还有她一手牵着的蕾儿。
千郁树看见她吃力的提着大竹篮，里面满满是五颜六色的鲜花，正往街心过去。茫茫淡雾笼罩住她的身形，一件浆白的衫子，盘扣紧贴着她好看的腰身，一头青丝被高高的盘起，看来娴雅中带着坚韧。
她穿得少，可那白胖的小女娃穿了暖暖的碎花袄子，同色的小裤、暖袜，比她娘强多了。
“爹，大娘提那么重的竹篮还带那个小胖妞，哎呀，差点跌跤了呢。”不知怎地，萨儿对蹒跚着步伐的蕾儿多看了好几眼。
年纪小的蕾儿为了要跟上她娘的步伐，几乎是低着头看着脚尖走路的，虽然看得出大娘也很将就蕾儿的步伐，却因为手两边的负重不同，倍加吃力。
寻常人要这么被拖着走，恐怕早就不胜负荷了。
千郁树一眨不眨的看着戚浅秋不时停下来安抚小女娃，虽然听不见她低声说了什么，可她那温柔如水的优雅娴静的模样，却令他生出柔软而复杂的余味来。
“从村子走到城里，小九跟小五都要花两炷香的时间，她们用走的要走多久啊?”
“不关我们的事。”
他们要采购粮食的杂货铺就在眼前，收回眼光，千郁树毫不迟疑的一跃下车。
“爹!”萨儿不相信他爹这么不近人情。
“我想，她不会接受我们帮助的，别忘了昨天小九跟小五给人家制造的困扰。”他径自进了杂货铺。“你来吗?”
萨儿无奈的跟进去。
人言可畏，小孩子不懂大人加诸在女人身上的枷锁，他是男人无所谓，受谴责的会是那个女人，何况她有她的男人，用不着他来在意。
而这厢的戚浅秋始终没有发现自己被人注意过，带着蕾儿进了花草铺。
铺子的老板看见她进来马上皱起眉头，胖胖的身子从柜台出来。
“戚家娘子，我不是跟你说过，要你别再送花来了?”他的脸全是为难。
“卞老板，我的花是这附近最漂亮的，这些桔梗多好，您瞧瞧。”戚是她娘家姓氏，这些人从来不问对不对，她也不想解释。
“好看有个屁用，你昨天送的花一支也没卖出去。”摆在一旁的木桶里，插了一大簇五彩缤纷的花，然而已不复刚摘下时的新鲜活亮，有些还枯萎了。
“怎么会?”她放下竹篮去翻看水桶里的花，一看之下却怔住，里头的水又浊又脏，不知道几天不曾更换了。
“我这里卖的是盆栽，听我劝，要卖花不如到花肆还是街头去，还有些生意可以作，你搁在我这只是浪费这些花还有力气而已。”
原来是想说让她寄卖多个赚钱的管道也好，偏偏她的身份敏感，往来打听她事、说长道短的人比买花的还多，人多挤坏他辛苦栽培的盆栽还不打紧，街坊还流出对他不好的话，他家婆娘三天两头找他碴，他也头痛。
“卞老板……”戚浅秋无言。
“我呢，是个小生意人，图的是一家老小平安。总之说好了，以后别再送来。”寡妇一个人抛头露面的，不如早早找个汉子依靠，都好过一个人奔波……还带着拖油瓶，造孽喔。
“请您听我说。”
不曾对谁低声下气的日子早就遥远得看不见踪影了，这些年地看尽了人世间的酸甜苦辣，只为能挣得一口饭吃。
“我帮不上忙。”他把这对母女俩赶出铺子。“你别再来了，旁人要说闲话的。”尤其她那张叫男人垂涎的脸蛋，祸水喔。
戚浅秋又呆住，好半晌后才慢慢地琢磨出卞老板的弦外之音。
他的年纪老到足够当蕾儿的爷爷了，能有什么闲话?不就欺人嘛，欺她们孤儿寡母!
蕾儿看着她娘木然的表情，从头到尾乖得叫人心疼。直到看见她和娘怎么尽往回家的路走。一段路又一段路过去，她最想去的糕饼店反成了遥不可及的距离，她才拉了拉娘亲的手指。
“娘娘，饿饿，饼饼。”
戚浅秋恍如大梦初醒，这才想起蕾儿一早被她挖起来，匆忙间只喂她吃了一碗米麸水，跟着走了这么长远的一段路，她是有答应女儿交了花以后，会同卞老板赊点前帐买块甜糕给她吃的，现在，她居然大意的给忘记了。
放下手中沉重的竹篮，她摸摸女儿被晒得通红的小脸蛋。
“对不起，娘一时忘记了……咱们回家后，娘给蕾儿煮好吃的树薯粉吃，放糖的那种喔。”把烹饪用的调味料用来哄骗小孩是没办法中的办法，她实在拿不出多余的钱给孩子买甜糕。
蕾儿舔了下自己的指头，又看看她娘。“好，累累，蕾蕾。”
戚浅秋听惯了她的童言童语，连忙一把抱过她。
“来，娘惜惜蕾儿。”
她怎么能苛求这么小的孩子，看着蕾儿疲惫又勉强得几乎睁不开眼，一栖人她的怀抱就一动也不动，可见她早就累坏了。
一手拖着竹篮，一手抱着孩子，戚浅秋在路旁找了块荫凉的树下，母女俩相依相偎。
眼泪对贫穷不会有任何的帮助，眯起酸涩的眼，戚浅秋只能紧紧抱着她唯一的骨血和希望。
最难挨的那段时间已经过去好久，她现在不能被挫折打败……可是说是这么说，她还是忍不住地想埋怨，为什么现实要对一个女人这么刻薄?
她不偷不抢不为娼，就因为是寡妇，没有男人的她，就什么都不是了吗?
々 々 々
千郁树老远就看见坐在大石头上的戚浅秋。
他驾着骡车，手握缰绳，而她抱着女娃的影像猛然掉进他的眼后，就眨不掉了。
“呀驾，停车!”
蓦然，手上的缰绳被另一双小手接了过去，骡子听到吆喝声，急急的勒住了蹄子，车轮也因为急遽的煞车激起烟尘。
车还没停好，缰绳又落回千郁树的手中，坐在他身边的萨儿身手利落的跳下车，直奔向戚浅秋母女。
千郁树不阻止，也不见任何动作。
“大娘。”来到戚浅秋面前，萨儿突然羞涩了。
“哦……是你。”
她认出了萨儿，猛然间跑过来个人影让她下意识的抱紧蕾儿，神情有些失措。
“我叫萨儿，大娘你这么叫我就好。”咧开灿烂的笑脸，他就是对这大娘有好感，至于那个像球一样的女娃……还好啦。
“哥哥，哥哥抱。”蕾儿一看见萨儿，想从娘亲的身上溜下来，整个人精神又来了。
这时千郁树也下了骡车。
他不言，就静静看着眼前发生的事，高壮颀长的身体罩住——大两小的身影。
拉回一直想往萨儿身上攀爬的蕾儿，戚浅秋客气而抱歉的低头道：“孩子不懂事，对不住。”
千郁树咧咧嘴浅笑，依旧安静。
萨儿瞟了眼面容和缓的父亲，壮大了胆子。
“大娘，你一同搭我们的骡车回去吧，用走的太远了。”
“不，谢谢你的好意，我习惯了。”她拒绝得很快。
“可是……”萨儿还想说什么。
“我们母女用走的就可以了。”
戚浅秋把蕾儿拉到身后，费劲的背起她圆滚的身子，不意脚步往前颠踬了下，等到她惊险万分的站稳后，这才去抓竹篮子。
千郁树看着看着蹙起了眉头。
“爹?”萨儿转向他求救。
他没让儿子失望，几个跨步，挡住戚浅秋的去向。
“俗话说远亲不如近邻，你走得动可不代表小孩子受得了。上来，我顺路送你一程。”他的音调不疾不徐，从丹田发出来的声音散发着负重若轻的气度，自信自得里有着不容他人置啄的坚定。
她还想推辞，可蕾儿已溜下她的背来到萨儿脚边，阵前倒戈得迅速。
“我不想给你带来麻烦。”
她身边的蜚短流长够多了，要是搭上他的车，不晓得又要生出多少是非来责难她。
“是不是麻烦我自己知道。”
千郁树知道她顾忌的是什么。
才进城，只要他去过的地方都听得到有关她的悄语。大城里人们见多识广，容易容纳千奇百怪的人事物，乡下却不然，过于平淡的生活还有狭隘的眼界，只要无关自己，任何鸡毛蒜皮的小事，都是茶余饭后的话题。
那些人恐怕不知随便从嘴巴吐出来的话，是建筑在残忍上头。
他让萨儿上车，也对蕾儿伸出双臂。
戚浅秋没想到蕾儿对他竟一点也不排拒，简直说得上是开心的投入千郁树的怀抱，这个变节的小家伙!
她无言的提起竹篮，上了骡车。
骡车策动，蕾儿一点也没有要离开千郁树怀抱的打算，她对他好奇得紧，也很迷惑，这么高大又强壮的新发现紧紧吸引着她。
到家后，千郁树淡淡丢下一句话，“午后，我过来把花种籽帮你种上。”
戚浅秋错愕的立刻就要拒绝。
“我种籽都买了，你不是浪费的人吧?”
征询她的意见显然不是什么好方法，她都是这样排斥所有的人吗?
她欲言又止。
“大娘，你就说好啦，我爹跟我可是专程进城的咧。”
萨儿笑嘻嘻的挥手，总算他爹有那么点人性化的表现了。
当然啦，有些话不见得都要宣诸于口，尤其他爹那种人，说不上几句话就没了下文，谁也猜不透他。
戚浅秋点头，不再说什么。
要来就来吧，反正她只要守着自己跟蕾儿，其他的，并不重要。
龉 锯 霖
“白白花儿随好风，亏那个野鸡满山歇，野鸡还有一身毛啊，亏那个兔子满山跑，红红花轿随好风，亏那个松鼠满山追，松鼠还有一身毛啊，亏那个雀儿满山跳，鸡儿累了，兔儿疲了，白白的花儿睡着了，松鼠累了，雀儿疲了，红红花轿不见了。”一柄蒲扇晃呀晃地，在微热的中午掀起几许凉风，戚浅秋坐在床沿上清唱着童谣，软软的调子哄着疲累的蕾儿入睡。
萨儿看着、听着，几乎痴了。
用过简单的午膳，爹忙别的事情去了，剩下他无聊得发慌，也不知道自己怎么地，踱呀踱地就过来了。
“咦?你是隔壁的萨儿。”
开了门，准备趁蕾儿睡午觉的时间多做些工作的戚浅秋，发现他就这么站在自家门口。
这孩子给人的印象很深，他很沉稳，跟大人没两样，清亮的眼睛，总是用一种难以理解的渴望瞧人。
“来，进来。”她对他招手，见他害羞了下，顿觉他真是个可爱的小孩，于是伸手拉了他一把。
她把自己跟女儿守得死紧，拒绝外人浪费她的情绪，可是对孩子不需要设防，他们是她唯一感受过的人间温暖。
萨儿尾随着进去，一看这屋子小得不得了，可以看得见的就张破床，两把椅子，一张粗糙的桌子，除此以外什么都没有。
他家少家具摆设是因为经年累月没人在家的结果，但是大娘家是真的穷困。
他一眼就看出戚浅秋的窘境，但并不以为意。
“你第一次来玩，大娘没什么好请你吃的……”她从盖着的蒸笼里端出一碗小小的树薯粉，“要是你不介意，刚刚蕾儿吃过一些。”
回家的路上，蕾儿吃了大饼，想当然耳，那饼是萨儿的爹请的。
蕾儿吃得不亦乐乎，她这娘却看得心酸差点落泪，要是她能更有本事些，孩子也不会跟着她平白受苦。
萨儿看着那碗白白的透明状物，什么也没多说的坐下来，端着碗就吃。
他吃得认真，像是在吃什么珍贵的食物般。
“你的衣服绽线了，先脱下来我帮你修补一下吧。”
萨儿愣愣的依言而行将外衣脱下来交给他，戚浅秋温柔的浅笑一下，去找来针线补缀。
“吃啊，别跟大娘客气。”抬头一望，看见孩子不动地呆看着自己，她笑着招呼他，笑中多少感情流转。
萨儿觉得喉咙被什么梗住，咕嘟，一口气吞下凉凉的树薯汁液。
戚浅秋一针一线的缝补着他磨损的衣服，他起先歪着头看，后来想到什么似，蹦地跳下椅子来。
“大娘，我爹的衣服、裤子也有好几件破了，我去拿来你帮我们补好吗？”他急促地道。
说完，也不等戚浅秋表示意见，他就跑得不见人影了。
她看着手上的针线……算了，就当感谢他们父子让她们母女俩搭车的谢礼好了。
萨儿手脚快得很，眨眼间就抱着一堆衣物，气喘吁吁的过来。
虽然戚浅秋没有不悦的神情，但他还是不好意思的说：“爹对家事不大行，尤其补衣服这档子事，常常左边右边都分不清楚，但是……”他昂起头，小脸绽放着崇拜。
“他是一个很高明的造园匠喔，从南到北不知道有多少人要我爹替他们造园子，有的大官还想把爹留在京城，金银珠宝像山一样高的赏，不给我们回来。可是爹就是不动心，他说饮水得思源头，人应该回到出生的地方贡献自己的专长。”萨儿说得有些断断续续，显然这些话是硬记在脑海的。
戚浅秋笑着替他擦拭脸上的汗，她看得出来他对他爹的崇拜不是三天两头的事。
“说得好，萨儿真聪明。”
萨儿几乎是屏住呼吸的问：“真的？”
察觉到他似乎很在乎自己的想法，她放下手里的针线及衣物，“大娘没理由哄你。”
他乌亮的眼睛立即为之发光。
“来，你转过身子，大娘替你把头巾整好。”侧过身子，她摘下自己头发上的象牙梳，取下他头顶歪掉的头巾，为他梳理及肩的头发。
萨儿起先有些惶恐，然而，梳子轻柔的接触在头皮上的感觉，让他整个人松弛了下来，鼻间呼吸到大娘身上属于女性的芬芳，他不禁双手虔诚的握住膝盖，暗自希望可以一直这样下去……”
“娘……”他口齿不清地。
“嗯？你说什么、大娘没听清楚。”戚浅秋望着凑近有些发红的脸蛋，轻声询问。
“没……没有。”
她也不追究，几下便利落的为他束好了发，然后再拿起未完的针线活，细心缝补。
萨儿坐回椅上，手托着下颚，静静地看着她专注缝衣的模样。
千郁树找不到儿子，只好带着花种一个人过来，透过微敞的门扉看到的景象，就是威浅秋低头补缀衣裳的模样，一截如白藕的颈子露在领子外头，几络青丝被落在肩上，素净如瓷的瓜子脸，鼻梁轻巧的勾勒出迷蒙的弧度，让他心跳一时失序。
“爹。”萨儿眼尖的发现他，连忙从椅子上跳下来，直奔向他。
他并没有责问萨儿为什么跑这儿来，他这早熟的儿子做事从来都有他自己的道理，有需要知会他这做爹的，时候到了，他自然会说。
戚浅秋起身，脸上恢复了如同初见面那时的疏离，其实应该说她还没有摆什么好脸色给千郁树看过。
“萨儿没有给你添麻烦吧？”萨儿这么莽撞的跑来别人家串门子，这倒是头一遭。
她摇头，迟疑了下才说：“他懂事，是个好孩子。”
“爹，你瞧，大娘帮我补的衣服，是一只小熊耶。”萨儿像得到什么宝物似的来献宝，听到戚浅秋对他的称赞，嘴儿都要咧到耳根了。
原来她剪下有小熊绣样的布料遮住衣服难看的地方，这份别出心裁使得本来简单普通的衣服有了特色，让从来没有记忆穿过这样孩子味衣服的萨地摸了又摸，珍重了起来。
千郁树把手放在萨儿头上，他甚少对自己的孩子作出亲呢的动作，当然，这不就代表他不爱萨儿，纯粹因为他不知道该怎样表达自己的感情。
“爹，你轻点，大娘才帮我系好头巾呢。”萨儿躲了下。
他瞧了戚浅秋一眼，还说没有添麻烦，他儿子可麻烦人家多了。
戚浅秋带着恍惚的心情看着容貌相似的一大一小站立在一起，直到被屋子内发出的声响给激得回过神。
像颗麻薯的蕾儿一觉醒来，惺忪间看不见娘亲，开口就哭得惊天动地。
她连忙搂住心爱的女儿，轻声低语的哄着。
泪珠还在眼眶，眼眨眨，蕾儿看见了萨儿，马上滑下娘亲的怀抱，摇晃晃的奔向门槛处的萨儿。
别又来了——
萨儿以为那团肉圆肯定朝着自己直奔过来……其实本来也是这样的，但是，当蕾儿看见了站在较远处的千郁树，便跳过萨儿，冲进另一个宽厚温暖的怀抱。
“蕾儿，下来。”戚浅秋追出来。
“蕾蕾，抱抱。”她像八爪章鱼般手脚并用的圈着千郁树的身子，并不打算听话。
“大爷，对不起，请把蕾儿还给我。”
“我姓千。”
“千爷。”戚浅秋福了福，对上他深邃的眼。
这么近的距离，他面容轮廓一清二楚。这大爷气宇轩昂，沉黑的眼如墨，让她想起满天星斗的夜空。
“请把孩子给我。”她又说了一次。
“你太容易紧张了，我不是诱拐孩童的人口贩子。”他讲话的时候鲜少有多余的表情，只有一双眼睛专注的看着人。
戚浅秋垂下如蝶翼扇动的长睫，神情虽然不似刚才惊惶，却坚持地伸长了手。“我说过，大爷不应该再来的。”
人言可畏。
千郁树把孩子还给她。
“我把花种买来了，等种下，不会再来打扰。”
他向来是独善其身的人，对敦亲睦邻没有兴趣，和街坊邻居大多也止于点头之交。和她交会三番两次的阴错阳差都在意料之外。
但不管怎么样，受不受欢迎是另外一回事，他想做的事一定要完成。
戚浅秋抱紧蕾儿，背过身子，不管蕾儿如何伸长手想留在外面，她径自进了门，落下了栓。
“萨儿，别看了，我们赶紧把工作完成，别再来了。”他的口气极沉、极重，有些恼。
々 々 々
天晚才走出戚家，千郁树就被几个探头探脑的大婶级人物给拦了下来。
“我说这几天看见千爷家有声响，晚上烛火又亮，原来真的是萨儿的爹回来了。”被推到前头来的是个颇有年纪的妇人。
萨儿偎着千郁树，他向来对这些吃饱饭只想着道人长短的三姑六婆最为反感，就算提到他的名字，他也假装没听见。
当然，那些三姑六婆四婶七姨九奶奶的目标也不会是他这小鬼，他只要安静不说话就没事了。
“你好久没回来啦，这趟出门有好几年了吧，我们都以为你们爷儿俩要在繁华的京城扎根住下了，怎么，城里不是什么都好吗？”
“我爱住哪是我的自由。”这些女人是想知道他在外头淘了多少金回来吧。
“是是是，萨儿的爹，不是大娘我爱多嘴，我瞧你从这戚寡妇家的门出来，我们好歹也是十几年的邻居，关心地提醒你几句那女人来路不明，又是克死了丈夫的女人，你还是小心为上。”
“对啊，我听说她还断掌，一个女人带着没爹的孩子，也是个赔钱货呢，看她一脸春花，准定不是什么正经女人，小心点，搞不好她看上你的人财，想带着拖油瓶赖上你。”
“我看她那风流样，怕不知道是哪家犯了七出罪被休、没人要的女人呢。”
七嘴八舌，加油添醋，捕风捉影，全是臆测还有子虚乌有的事。
千郁树面无表情，眼中乍现的雷霆怒意虽然一闪即逝，却看得出来他极为讨厌这种名为情感交流，实为道人长短的无聊行为。
他大手一拨，就要走人。
“哎呀，萨儿的爹，我们可都是一片好心……”
“娘，别说了。”有个年轻的姑娘扯着妇人的衣角，连忙摇头，阻止她娘的无的放矢。
“芽儿，我说的句句都事实，娘可是为你想……啊，是为了萨儿的爹想。”自觉越说越不像话，她这才掩了嘴。
“娘！”那叫芽儿的姑娘不依的跺脚，眼光不由得追着千郁树精悍的背影，眼中有着不轻易让人察觉的惆怅。
有个人瞟了眼芽儿清秀却稍嫌平凡的五官，不轻不重的添了话。
“寡妇虽然不好听，但说实在的，有哪个男人抵挡得了她那张祸水的脸啊，说美貌，没有哪个男人不受用，我想就算是萨儿他爹也吃这套。”除了把戚浅秋再贬低以外，换言之，也把无辜的芽儿拖下水了。
芽儿抿了下嘴，眼神幽幽地从没了千家父子身影的围墙收回来。
“哎呀，我们村子里又不是没有别的男人了。芽儿，你多少也把心思放在其他人身上，譬如张家老二人品才貌都不错。”当人家娘亲的怎么会不懂女儿的心思，但一头热实在也太难看了。
说难听点，嫁过去还是个继室、后娘呢。
“娘，你胡说什么？！”芽儿阻止她娘发表高论。
“我可都是为你好哇，虽然说千家的宅子是咱们这里最体面的，萨儿的爹人也俊，可是没用，人家眼长在头顶，你一个女孩子家一相情愿，就算想破头也没用的。”
“娘，你好烦！”芽儿脚一跺，回家去了。
这些女人复杂如蜘蛛网的心思，皆不在千郁树心底。
萨儿绝少看见他爹怒形于色，可直至回到家门，他面上依旧挂着不豫。
々 々 々
夜晚，千郁树沐浴出来，看着房间内叠放整齐的衣物，他一个男人本来是不拘小节，以为是萨儿收了衣服折好给送进来的，随手便想把衣物放进衣橱里，却发现最上头的这件衣服，手肘处被仔细的针脚修补得完好如初，还厚厚的加了块耐磨的布料。
他不动声色穿上，到外面，萨儿已经准备好晚膳，一盘腌猪肉，一盘水煮时节鲜蔬菜，一锅饭。
千郁树端起饭碗就口吃。
萨儿也安静地扒饭，不时拿着跟千郁树神似的大眼瞅着他爹。
草草吃过饭，他一声不吭的起身就要回房去。
“萨儿？”
他没有回头，但是停了脚步。
这孩子怎么突然发这么大脾气？“你生爹的气？”
“你应该帮大娘讲话的。”
“为什么？”
“没有为什么，你就是应该！”萨儿赌气了。
这一晚直到熄灯上床，他都不同千郁树说话。
萨儿看着干净却没人气的房间，新钉好的床一点都不暖，他想起隔壁大娘唱儿歌的声音同天上的星星一样，他好想要好想要，却摘不到。