冬逐冰翳尽春随去燕归
这是一段忙乱悲痛得令人麻木的日子。
自从在妈妈的病床前哭得晕厥过去被人抬走，经过抢救醒来之后，白蕙就几乎是机械地、茫然地生活着。她做了一个刚刚丧母的女儿在这样的日子里所必需做的一切，但她根本不明白这些事的含义。热心的孟家好婆和她那恰好来上海办事的儿子指导她、帮助她，许多时候是在直接操持着那些烦琐的事情，白蕙只是按他们的吩咐和安排去做。
她没有再大声哭过，人们只看到她两眼发直，总是呆呆地坐着或站着。
直到那天，吴清云的遗体在殡仪馆被装进棺木的时候，白蕙才发了疯似的往上扑，顿时哭得闭过气去。幸好孟家好婆早有准备，立即叫儿子护送棺木先走，自己就把白蕙紧紧抱住，让她伏在肩头哭了个够。
回到家里，白蕙谢绝孟家好婆的照料，把自己独自关在三层楼的小屋里。
没有妈妈的小屋显得多么空荡而冷清。这是她和妈妈共同生活了整整十五年的地方啊，如今却只剩下她孤零零一个人。她泪眼模糊地巡视这间再熟悉不过的小屋，仿佛来到一个陌生地方。她把包着妈妈遗物的小蓝布包袱紧紧贴在脸上，让泪珠成串成排地滚下来。她的脑子里只有一个念头：那温馨而美好的一切，都已随着妈妈的去世而消逝，自己平素最为恋恋不舍的这片乐土，于今还有什么意义？
好冷啊！她突然感到这间窗户朝北的阴暗小屋，简直象一个冰窟窿。不知什么时候刮起的西北风，把窗户上的玻璃摇得琤琤直响，透骨的凉气从窗框的缝隙中肆无忌惮地往里钻，同白蕙争夺着这屋里仅存的最后一点热气。白蕙最怕的冬天，竟然就这样不知不觉地来到了。
有人敲门。白蕙一时竟没有反应过来。
“阿蕙，开开门呀！”是孟家好婆的声音。
白蕙茫然地捧着妈妈的遗物，隔着门答道：“好婆，我不饿，不想吃晚饭了，你和孟大叔吃吧。”
“不是叫你吃饭，阿蕙，是有客人。”
客人？是谁？白蕙放下那蓝布包袱，慢慢地走去开门。
门开了。一个身形高大的人站在孟家好婆身后。虽在沉沉的暮色之中，白蕙也一眼就认出来了：是西平。
“先生，你进去吧。”孟家好婆闪了闪身子，让过西平，边下楼边对白蕙说：“你们谈吧，我下去了。”
“阿蕙，你在发抖！”没等盂家好婆的脚步声消失，西平就一把抓住白蕙的手。
白蕙抖得更厉害了，牙齿咬得格格响。
“你不舒服了？”西平迅速地脱下长大衣，一下子把白蕙裹起来。
一股巨大的引力，使两个年青人紧紧地抱在一起。
比任何魔法更灵验，比任何语言更有效。刹那间，两颗年轻的心同时燃起一团烈火，熊熊的心火透过肌肤连成一片，烧遍了他们全身。包围着他们的严寒，笼罩着他们的黑暗都不存在了。
半晌，白蕙抬起头来，深情地唤一声：“西平。”
还没来得及说话，她那闪烁着晶莹泪花的眼睛，就被西平吻住了。西平灼热的嘴唇吻干了白蕙的泪，慢慢地往下移动着，直到白蕙那两片同样灼热的唇……
“西平。”白蕙颤声叫着，近乎呻吟。
“蕙，我的蕙！”西平柔声应着，犹如梦呓。
“哦，西平，我该怎么办！”
“不要过分悲伤，蕙。你不是一个人，我永远陪伴着你。”
“哦，妈妈，可怜的妈妈，”西平的安慰重又勾起白蕙的悲悼之情。
“房间这样暗，也不开灯！”随着这句话，“喀”的一声，房间里的灯被开亮了。孟家好婆拎着一铜吊开水进来。
两个年轻人迅速地分开了。白蕙上去接过好婆手里的水壶，去给暖水瓶灌水。
“唷，阿蕙，也不给客人倒杯茶！”孟家好婆说。
白蕙不好意思了，“噢，我这就倒。”她把空铜吊交给好婆，赶忙拿杯子，拿茶叶。
孟家好婆看看披着西平大衣的白蕙，又看看西平，颇有含义地点点头，拎着铜吊下楼去了。临走，轻轻地把门给他们带上。
西平是来告诉白蕙已在徐家汇平安公墓为清云找好墓地的事的。
他从大衣口袋里掏出一张墓碑和墓体设计图纸，打开给白蕙看，并告诉她这是他亲自设计，如果她满意，明天就叫人去定制。而且他已跟一位专搞陶瓷艺术的朋友说好，请他为清云复制一帧肖像，交给烧瓷厂，烧成瓷片，好镶嵌在墓碑上。他要白蕙找一张清云的相片。
“要挑一张拍得最好的。”
白蕙露出为难的神色：“妈妈总共没有几张照片。”
“找找看，”西平说。
白蕙打开抽屉，拿出一个不大的纸盒，开始翻起来。盒子里零零碎碎放了些照片和纸张，白蕙翻检着，竟找不到一张合适可用的清云的照片。
“唷，这是你吗？”西平凑上去看，突然发现新大陆似地从盒中拿起一张小照。
白蕙瞟了一眼，点点头，“还是高中毕业拍的。”
“太可爱了，蕙。如果那时候就让我看见你，我一定早爱上你了！”
“那时候你在哪里呢？”白蕙幽幽地问。
“让我想一想，”西平说，“喔，可能我已经大学毕业，说不定已经到了法国。你可真是我的小妹妹！”
白蕙把纸盒一推，废然长叹一声：“唉，找不到了！”
“别急，别急，让我来看看，”西平把纸盒拿过去，宝贝似地检视着里面每一件东西。很快，他把盒子全翻空了。
现在西平手里拿着一只空盒。空盒的底上是垫得平平的一张厚纸。由于年代久远，已经生了许多黄色的斑点。西平怕有什么东西被遗忘在这层纸下面，便把这纸揭了开来。他确实找到了一两张小照片，然而同样没有什么用处。于是，他仍旧把这层厚纸垫好。
“等等，”突然，白蕙叫起来，“西平，你看。”
西平不解地住了手，白蕙把西平手中的厚纸翻过来，一张钢笔素描的少女头像赫然呈现在他们面前。
“妈妈，这是妈妈！”白蕙激动地叫着。
“哦，真美！”西平和白蕙并肩看着这张素描，禁不住赞叹起来，“可是，你妈妈为什么将它倒扣在这里呢？”
“是啊，连我都没看见过！”白蕙说。
两个人捧着这张少女画像仔细地端详起来。
看得出来，这画有年头了。当初的蓝墨水。显然已经过由蓝变黑，又由黑变褐的漫长过程。但画家的有力笔触却依然清晰。画上的少女扎着两根辫子，正腼腆地笑着。
呵，可怜的妈妈，你曾有过多么美妙，多么动人的青春年华，你又曾有过多么辛酸，多么凄凉的人生！
西平把目光从画面移开，凝视着白蕙，“蕙，你多象你妈妈年轻的时候啊！”
“不，我不如妈妈漂亮！”白蕙由衷地说。
“在我眼里，你比谁都美，蕙。”西平说着，感情又冲动起来。
白蕙拉拉他的手，说：“你看。”
他们都看到了那幅素描右下角署的那个日期“27．7．1909”，特别是那个花体的签字：“B”，不觉相视一下，又不约而同地把画像翻过来。那纸的背后，却除了几块黄斑，什么也没有。
B，这不是“白”字英文拼音的字头吗？一个念头同时闪过他们的脑际：这画或许与白蕙的父亲有关？这画或许隐藏着一段故事，一段画中人不愿常常想起却又忘不掉的秘情？当然，也可能普普通通，并无奥义。可惜……
“感谢上帝，蕙。”西平衷心地说，“墓碑上就用这张画像吧。那位艺术家一定能够复制得维妙维肖！” 到处树着高高矮矮的石碑，到处是圆拱型、长方形的水泥墓体，到处是萧萧飒飒的苍松翠柏，公墓就是公墓，永远弥散着一片悲哀肃穆的空气。更何况现在时届严冬，松柏以外的一切树木都已只剩下光秃秃的枯枝，满地败叶堆积，几乎把一条条花岗石小路都这满了。人们走在路上，便发出有节律的窸窣声。如果是一群人，那声音简直就可叫做枯枝败叶交响曲了。一阵西北风刮来，干枯的树叶飘起来，贴上人的裤腿，甚至围巾。几只乌鸦稀稀拉拉地停在那些墓碑上，等你走过去，它就“呀”地大叫一声拍翅起飞，但飞不远，马上又落在附近，朝你瞪着那两颗亮晶晶的小眼睛。 吴清云的葬礼就在这样的地方、这样的时节、这样一种酷寒萧瑟的气氛下举行。
墓穴早已挖好，棺木也早已停放在一旁。只等安德利亚神父为死者作完最后的祈祷，公墓的工人就会把棺木放下墓穴，然后填土，封穴。
那块用花岗石刻成的石碑，镶嵌着吴清云少女时代的素描像，树立在墓穴前方。那位陶瓷艺术家果然不负西平之托，将清云的素描像活灵活现地复制在瓷片上。现在她正向围绕着她永久安息之地的亲朋们默默地微笑着。在她的脚下，堆满了鲜花扎成的花圈和花篮。最难得的是挂着“女儿白蕙敬献”缎带的那只花圈，竟不知从哪里觅来许多新鲜的蝴蝶兰。那些蝴蝶状硕大的紫色花瓣，在小剑般的嫩绿花叶簇拥衬托之下，笑傲于凛冽的寒风，精神极了。 妈妈，亲爱的妈妈，你再看一眼你的女儿吧！再看一眼你最喜爱的蝴蝶兰吧！
安德利亚神父浑厚的男中音平缓地回响着，祷词已经接近尾声。
突然，石子小路上响起一阵急促的脚步声。起初大家没有在意，待到这脚步声愈益迫近，大家回头一看，一个年纪不小的男子，正捧着一束玻璃纸包的鲜花匆匆而来。
“老刘。”西平第一个认出来，那是他爸爸的司机。 “少爷。”老刘喘着气叫一声，立刻被墓地上庄严肃穆的气氛所慑，悄悄把西平拉到一边，说：“老爷叫我送来的，给白小姐。老爷说，让少爷代他好好致哀。”
西平接过老刘递过来的那束花。
紫色的蝴蝶兰！
这是有意为之，还是偶然巧合？
“你是在哪儿买到这花的？”西平问司机老刘。
“不是我买的。是老爷的秘书吕小姐打电话，叫我到老爷办公室拿的。”
“噢，是这样……”，西平不禁沉吟起来，他默默地走向清云的墓碑，把这束鲜花放置在碑石脚下。
这时，神父的祷词已经结束。工人们正在将棺木放入墓穴。 棺木很快放好。安德利亚神父第一个捧起一把黄土，撒在墓穴里。然后各人依次上前捧土，撒土。
白蕙没有哭泣。她在孟家好婆搀扶下，神情木然地走向墓穴，默默地捧起一大把黄土，深深地望了一眼墓穴中静静躺着的棺木，在心里跟妈妈作着最后的告别：“哦，妈妈，亲爱的妈妈，安息吧，永远永远地安息吧！”
然后，她把那黄土，一小撮一小撮地从指缝中漏下墓穴。土漏完了，她还保持着那姿势，两眼茫然地望着前方。
一切仪式都已完毕。人们关切地围着白蕙。
“孩子，回去吧。”安德利亚神父慈祥地说。 白蕙大梦初醒般地望望神父，望望众人，说：“神父，谢谢你。谢谢大家。你们都请回吧。让我一个人在这里呆一会。”
众人互相看了一下。蒋继宗悄悄对西平说：“你陪陪白蕙吧，你不能走。”
西平感谢地看了看继宗，继宗的眼神充满了对他的信任和鼓励。于是，他走到孟家好婆身边，对她说：“好婆，你们都先请回吧。我陪白小姐再呆一会，就送她回家。”
蒋继宗也对孟家好婆说：“好婆，我们听西平的，先走吧。”
孟家好婆这才放开挽着白蕙的手，对西平、也对白蕙说。“你们早点回来。”
西平让老刘先开车送神父、继宗、孟家好婆母子回去，然后再回公司。老刘便领着众人走了。 墓地重又安静下来，只有公墓工人铲土填穴的声音。西平扶着白蕙默默地看工人操作。不一会，工人们就填完土，走了。
“蕙，”西平轻轻摇摇白蕙。白蕙愣愣地没动。
西平伸手拉了拉白蕙露在大衣外面的那截围巾，那是一条雪白的毛线编织的长围巾。白蕙近于机械似地转过身来。
“蕙，你不能这样。妈妈已经安息，你应该开始新的生活！”西平扳着她的肩膀，热烈地说，嘴里喷出的热气直扑白蕙的脸。
白蕙抬起那双充满雾气、梦一般的眼睛，迷惘地看着西平：“新的生活？” “是的，蕙。今天也许不是时候，可是我考虑再三，为了你，也为了我，我不能再等了，我要对你说……”
“说什么？”白蕙的声音很轻。
西平把嘴凑到白蕙耳边，略微颤抖却不失坚定地说：“做我的妻子吧，蕙，我的好蕙！”
“你是说……”白蕙似乎没有听懂。
“结婚！我们应当结婚！”一旦开口，西平便变得勇气百倍，他说得斩钉截铁。
“结婚？”
“是的，我爱你，我要和你生活在一起，每天每日，每时每刻！我不能再忍受跟你分开的日子！”
西平发现，白蕙的大眼睛里，突然涌满了泪。她嘴巴张了张，却没有说话。 “蕙，听我说，我在向你求婚。在妈妈的墓前，在妈妈的注视之下。妈妈不是亲口祝福过我们吗？你不是妈妈的乖女儿吗？你要听话。嫁给我吧，嫁给我吧！”
西平热烈地，忘乎所以地摇撼着白蕙，白蕙蓄得满满的泪，断线似地滴了下来。
“你不愿意？”西平着急地问。
“不。”白蕙轻轻摇了摇头。
“你同意了。噢，你同意了！”西平兴奋得立刻拦腰把白意蕙起。白蕙怕掉下来，只得用手臂紧紧勾住西平的头颈。
在西平的怀抱里，白蕙连连说，“不，不，放开我……”
西平不但不肯把白蕙放下来，而且抱着她快乐地打转：“我不放，我不放，我要有一个好妻子了！” 转了好几圈，西平才停下来。白蕙在西平怀里，仰着脸嗔怪地看着他，说：“你太性急了！”
“不，一点也不，我已经等了你一辈子。我不能再等了！”西平热切地辩解。
“你也想得太简单了！你家里会同意吗？”白蕙这么说着，脑海里立刻浮起丁文健严肃而近于刻板的面容，特别是方丹平日那捉摸不定而令人感到颇具挑剔意味的眼光。
“这个你放心，我爸爸妈妈都是通达之人。而且我看得出来，他们内心其实都很喜欢你。再说，只要我们自己坚定，谁又能阻拦得了？我今天就跟他们去说。”
“喔，别！”白蕙失声叫起来。
“怎么啦？”西平问。
“你放我下来，我跟你说。”白蕙松开箍着西平脖颈的双臂。
西平小心地把白蕙放下来。白蕙看了看妈妈的墓碑，低声说：“你明明知道，妈妈刚去世，我热孝在身。”
“我们不马上结婚，可以先订婚。我要向我的亲戚朋友隆重宣布：白蕙小姐将是我了西平的娇妻！”
“唉，说你性急，你偏性急，真拿你没办法。”
西平的神情变得严肃起来，他拉起白蕙的手，轻轻摩挲着，两个人都面对着清云的墓碑。他凝视着吴清云的画像，庄重地说道：“妈妈，您听得见吗？三天之内我将做好一切准备。三天以后我就和阿蕙宣布订婚。妈妈，我要使阿蕙——你的阿蕙，也是我的阿蕙——永远幸福！请再一次祝福我们吧！”
哦，妈妈，亲爱的妈妈，愿您的在天之灵保佑我，保佑我们。
听着西平发自肺腑的话语，白蕙在心里默默地呼应着，呼应着。
方丹的思绪完全被西平搞乱了。
她不是没有估计到，总有一天，西平会正式提出与白蕙的婚事，会来请求她和文健的允许。可是她没有料到这一天来得这么快，更没有料到当西平真的讲出自己的心愿时，她的心情竟会如此矛盾、复杂，整个儿的心仿佛都被重锤猛击，狂烈地抖动起来，一时间简直叫她不知说什么才好。
“你真的那么爱白蕙？”千头万绪之中，脱口而出的竟是这样一句话。尽管完全是在情理之中，但她一说出这句话，立刻就后悔了。
果然，她的问题徒然引出儿子对于恋人一番狂然的赞美。西平忘情地诉说着对于白蕙的深情，两眼炯炯闪光，连呼吸都急促起来。
他们母子一向无话不谈。近年来方丹最大的乐趣之一，就是一边抽烟，一边倾听西平说话。西平自己也深深了解这一点。可是，西平哪里会知道，他今天的每一句话都在无意中刺痛着妈妈的心！
哦，西平，你长大了，真的长大了。你那么急于离开妈妈，那么急于投入另一个女人的怀抱。方丹，方丹，你遇到了最强劲的对手，你不再是所向无敌。连你最最钟爱的儿子，都将不再属于你而要属于另一个不相干的女人。儿子虽然还在你身旁，还亲呢地叫着你妈妈、妈妈，可是他的心已经飞了。
也许这是自私的妒忌？也许这是所有有儿子的母亲无法逃避的宿命？也许天意如此，也许上帝在安排，膝下的儿子终有一大要变成别人的丈夫，从而疏远自己？
这些念头，方丹全都转过。但无论如何她还是克制不了对白蕙的嫉恨——虽然此刻她在儿子面前表现得若无其事，丝毫也未曾表露。
这嫉恨实在由来已久，远非一日。而其加倍增长的起点，就是包打听把吴清云确实便是当年的王竹茵这个消息告诉她以后。
刚才，西平在陈述自己的要求时，无意中透露出，在吴清云生前，他曾去医院探视过。单这一点就足以引发方丹的满腔怒火：凭什么，你凭什么让我儿子去看望你，你算是他什么人，未来的岳母吗？
更何况，西平还充满感激之情地告诉方丹：白蕙的妈妈，已经当着他们两人的面，表示了对他们恋爱和结婚的同意，并且亲口祝福了他们。要不然，白蕙还不会痛快答应呢！方丹不听此言犹可，一听之下，顿时怒火万丈。原来如此，原来你们母女串通好了，让我儿子乖乖地往圈套里钻！什么“同意”，什么“祝福”，统统跟着你滚进坟墓里去吧！什么“不会痛快答应”，还不全是装腔作势，欲擒故纵！
吴清云已经死了，要不了多久，她的躯体就会化为土尘，成为蝼蚁的食物。方丹本来可以不再恨她，不再诅咒她，也确实准备从心里把她抹去，连同方丹认为她欠自己的债。
可是，现在不行了。方丹发现，她和吴清云之间的搏斗，中止了二十年，现在却正以一种新的形式，新的态势重新挑起。如果说上一次自己算是获胜了，那么这一次情况则大不相同。就象一个在两强相搏中，一向占着上风、一向以为胜券在握的人，突然发现，在最后一役中自己将会成为失败者，并且将失败到满盘皆输、一塌糊涂的地步，此刻方丹的内心既充满仇恨，又充满恐慌。
做儿子的哪里知道母亲曲折的心事？西平觉得问题很简单，很好解决：妈妈点一个头——对于自己的要求，妈妈向来是痛痛快快地点头的，西平几乎记不起有哪一次妈妈拒绝过自己、违拗过自己。然后再由妈妈去向爸爸讲明。爸爸是个大企业家，忙于外务也精于外务，家事从来是由妈妈作主。在这方面，西平很少发现他们有什么矛盾捍格之处。而且，西平据观察便可断定：爸爸也跟爷爷一样，对白蕙印象很好。虽然爸爸认识白蕙比爷爷晚得多，平时也很少谈起什么。
西平满心以为理直气壮，所以信心十足。每当他那热情的陈述告一段落，就催着母亲表明态度。而方丹每问一个问题，他就又滔滔不绝地陈述一通，然后再叮着问：“妈，你说行吗？到底行吗？”
“我看白蕙对你不太合适……”方丹抽完一支烟，终于开口了，但口气很缓和，仿佛是在和儿子商量。
“怎么不合适？妈，你是说她家境清寒，出身不好吗？”西平开始反驳，态度十分明确，“这，我可不在乎！”
“妈倒不是看重门第家世，你别把妈看得那么势利！”方丹辩解。
“那你说她哪点儿不合适呢？”西平追问。
真的，哪点儿不合适呢，方丹被难住了。至于真实原因，又怎能出口？
“她刚刚死了母亲，大学又没有毕业……”方丹随口找出最方便的理由。
西平笑起来：“这一点我们也考虑到了。我们又不马上结婚，只是先要定下来，把关系定下来，然后她安安心心读书，我笃笃定定上班。”
“那就是先订婚啰？”方丹说着，划根火柴，又点起一支香烟。
“是的，订婚，”西平认真地点点头，“向亲友们正式宣布。”
“只有这样，你才能安心，是吗？”方丹喷出一口烟，这样问。
西平愣了一愣，但马上表示同意：“是的。”
方丹深深地看儿子一眼，转了个话题：“西平，据我了解，这是你的初恋，对吗？”
这是不成问题的。丁西平对女孩子一向以挑剔出名，虽然自大学毕业以来，也在社交场中走走，却确实没有过女朋友，这是西平的朋友们一致公认的，方丹也不是不知道。对于妈妈提出的这个问题，西平没有马上回答。
“初恋诚然可贵，但你能保证永远不变吗？何况……”方丹接着说。
“哦，妈，还要我怎么说呢？”西平忍不住打断方丹的话头，“我是经过认真考虑的。我决不会变。决不会再爱上第二个女孩子，一辈子也不会！我只要有她就够了。你不信吗？你连自己的儿子也不相信吗？说真的，如果不是尊重她的意见，我真想马上就结婚呢。我也不小了，妈！”
一爱就爱得那么痴狂，那么不顾一切。唉，痴情的孩子，妈怎么会不了解，又怎么会不相信。可你这一点究竟象了谁呢？是象了我吗？那可不好，过于痴情是要吃苦头的呀！儿子，儿子，如果你能知道妈这一生所经受的感情煎熬，就好了，也许就会汲取教训，不那么痴心了！
“妈妈，你今天是怎么啦，这样吞吞吐吐。你到底担心什么？”
西平的耐心快要用完了，他急迫而近于撒娇地对方丹说。
“孩子，我什么都不担心，”方丹把半截烟蒂在烟缸上揿灭，“最担心的是你爸爸。”
“爸爸会反对？”
“当初你拒绝与继珍订婚，你爸爸本来非常生气，后来因为没引起太大风波，他也就没怎么追究，但心里总还对你和继珍的婚事抱着希望……”
“我跟继珍的事，那是绝对不可能的！”西平顿时暴跳起来，“跟你们说过一百遍了！”
“我明白，”方丹同情地看着西平，“可是，你们毕竟有约在先呀。”
“那算什么约�