他们的女儿莉莉和萨拉，一个九岁，一个七岁。詹妮开始还有点认生，不一会儿就和她俩混熟
了，嘻嘻哈哈地玩起了拼图游戏。
晚餐很随便，却很可口。吃完饭，四个大人一起动手收抬盘盏。帕特说："詹妮，想到地下室看看吗？我家的猫妈妈四个星期前生了一窝小猫仔。"
"去看看吧，詹妮，"萨拉喊道，"可好玩了。"
莫丹也想跟他们去看小猫，却被雷利一把拽住袖子。"先别去，莫丹，我和阿瑟顿谈点事，希望你也听听。"
自从早上吻她以后，这是他第一次碰她。既然他们的关系行将结束，那么詹妮的事听不听还有什么关系呢？莫丹固执地说："我喜欢小猫。让我去。"
雷利抓住她的胳膊，伸出那条好腿，关上了通往地下室的门，看着正把最后几只银器收拾起来的威尔，说："威尔，请你讲讲关于贝丝的情况，她究竟是个什么样的女人？我不相信那所房子里的人。埃默森太太像个呆板、生硬的执法官，而斯尼德又像一具穿着盔甲的僵尸。"
"你太夸奖他们了，"莫丹说，"僵尸不管怎么说还是个人体。可他却像个保险柜，锁得倒挺紧，可里面却是空的，什么也没有。"
一时间，雷利又变成了原来的雳利，他歪嘴笑的样子，永远会让莫丹一见就两腿发软。"说得好，莫丹。"他朗声大笑着，搂了她一把。
莫丹的反应如同弱柳扶风，摇摆了一下。威尔温厚地笑了。"我想，不用我多说，你们对贝丝的情况也会有所了解。"
"你说说看。"雷利催促道。
威尔玩着胸前别的一枚灰色胸针，用律师惯有的严谨语言说："贝丝并不是个坏女人，也不是个心狠手毒的人。但是我认为，她忘了幼年应该是怎么样的。她把詹妮当做一个需要打扮打扮、偶尔展示展示的私人财产，而不是个孩子。而且，是件不能与人分享的私人财产--比如她从不把詹妮带到我家来，让她和我的女儿一块儿玩。"
"难怪她不送她去公立学校。"
"的确如此。詹妮天资聪颖，在家里，她从书本上自学的东西比在学校里只多不少。但是在其他许多方面，她却被耽误了。所以我认为，你们应该把她送进正规学校去读书，让她穿大众化的服装，"说到此，他又笑了，"你们应该听听帕特讲的笑话，有一次，她遇见贝丝和詹妮，发现她们娘儿俩穿的居然是一模一样的打褶的裙子。"他又略带怨气地说："当然，詹妮还应该去看城里最好的儿科医生，而不是包治百病的家庭医生。"
"贝丝这个人好像很缺乏幽默感。"雷利感叹道。
"可以说没有任何幽默感，"威尔长叹一声，"千万别娶没有幽默感的女人。那种生活会非常乏味。"
"一个女人不可能既文静、贤惠，又不乏幽默感。鱼和熊掌不可兼得。"莫丹朝着天花板说。
"说得没错。"雷利说着，又问威尔，"另外，事情处理完后，我就想带着詹妮回缅因州。你看这合适吗？我们是不是需要再在这里住一段时间，等詹妮对我更熟悉一些再走？"
"还是早走好。"威尔坚决地说，"该记住的她会记住，该忘记的她也不会去想。"
"我也这么想，"雷利平静地说，目光停在莫丹身上。莫丹也看着他，没有回避的意思。雷利搂住她的腰，"我们下楼去看小猫吧。"
她想大喊：放开我。如果这是所谓亲密游戏的一部分，那你尽管玩你的，我可不想奉陪。
小猫仔果然活泼可爱。雷利对詹妮说："詹妮，等回到缅因，我们也养只猎或小猫仔。"詹妮听了，高兴得只顾拍手，不知说什么好，而莫丹却想哭。
看完小猫，帕特把莫丹领到另一个房间。这时，莫丹的心绪平静了一些。帕特说："莫丹，你和雷利想化装吗？我这儿有现成的南瓜装，可以给詹妮用，还有一套海盗面具，雷利戴上，准像一个欺行霸市、为非作歹的大海盗。你找了个很优秀的男人。"说这话时帕特没有任何妒忌的意思。
莫丹不屑一顾地哼了一声。"你有巫婆面具吗？"她问帕特，"最丑的那种。我就想要那样的。"
"我还真有一个。"帕特似乎有些犹豫，含蓄地说："你知道，做母亲令人特别满足，尽管也有让人心烦的日子。现在我还是多管管自己的事吧，威尔总说我介入别人的生活太多。他每次这么说，我就说，在法律界你们说的可是正相反，你说是吧？"
莫丹轻轻点了点头。帕特在亲密问题上没有什么麻烦，雷利倒是应该找一个像她这样的女人。也许缅因州那边有的是这样的女人，她们会心甘情愿做詹妮的继母，并与雷利同床共枕。
她恨那些女人。
巫婆道具似乎很适合她。这套道具包括一件长长的黑斗篷，一顶小尖帽，一把麦秆做的笤帚，还有一个丑陋之极的面具。莫丹戴上面具，两只眼睛露在外面，忽闪忽闪的，面具周围的红头发像一团火在燃烧。"这副打扮也许会把詹妮吓一跳，"莫丹说，"我可不希望那样，因为昨天夜里她就被噩梦吓醒过一回。"
"其实小孩子比你想象的要皮实得多。况且今天又是万圣节，你放心好了，没事儿。"
莫丹在地下室换好服装上了楼。詹妮身上套着一个巨大的南瓜，两只胳膊伸在外面，脚上穿一双黑色长简袜。她的头发扎成一个小刷子，上面扣着一顶橘黄色和绿色相间的帽子。帕特说："别动，詹妮，我来给你化化妆。"
莉莉扮成一只大鸟；萨拉装扮成坏脾气的奥斯卡在大发牢骚；威尔扮成一个杀气腾腾的强盗。化装成海盗的雷利令莫丹心动不已。雷利一看她的打扮也忍俊不禁。"终于看见你的庐山真面目了。"
"可别让我离锅太近了。"
他走近她，俯在她耳边说："我需要一道符咒，用咒语把一位魔鬼般美丽、犟牛一样固执的女人降服。你能帮我这个忙吗？"
"我会破巫术。"
"这得需要十三个巫婆才行。你戴着假面让我想吻都吻不着你。"
"你别想吻我。"看见雷利穿着一件长袖衬衣，一直敞到胸口，莫丹真希望他的肩膀不那么宽，"你会得肺炎的。"她瞪了他一眼，不满地说。
"这儿还有件斗篷，正适合我穿，"雷利从桌上拿起斗篷，披在肩上，"因为我生活在邪恶年代。"
帕特给雷利贴上一撮黑胡子，戴上眼罩，使他看上去真像个无恶不作的海盗。莫丹心想，与威尔夫妇和三个孩子在一起的确开心，非常开心。
五分钟后，他们上街了。孩子们带着塑料大南瓜用来盛款待他们的糖果。此时，夜幕已经降临，街上的孩子们装扮成妖魔、怪物、王子和鬼神，三五成群地走着，大人们跟在后面。
开始时，詹妮寸步不离雷利。走过几家门口，人家给了她许多巧克力、薯条和牛奶棒糖，她的胆子就越来越大了。再到下一家门口，她就像个野小子似的，和其他孩子一起冲上前去起哄地喊着："给还是不给。"
如果在另外的情况下，莫丹会觉得很开心。万圣节之夜，各式各样的奇装异服、烛光摇曳的南瓜、恐怖阴森的花园构成一幅别开生面的画面，给大人和孩子带来了无穷的喜悦和欢乐，而且，她还喜欢看詹妮那个高兴劲儿。但问题就出在她太喜欢了。詹妮毕竟和她没什么关系。她只属于雷利。
孩子们的南瓜里，糖已经多得装不下了，威尔对她们说："孩子们，咱们该回家了。你们可以帮妈妈在门口发糖果，怎么样？"
"得把这些糖果先分分类，"萨拉喊道，"詹妮，你得的东西不少啊！"
詹妮兴奋地蹦了个高儿，"回家吃糖了！"
雷利对威尔说："你不介意我和莫丹再呆会儿吧？我想和她谈点事。做了父亲之后，我学会了许多，其中之一就是一旦做了父亲，就失去了许多隐私权。"
假面后的莫丹发出闷声问气的反对声，但两个男人谁也没理会。"没问题，"威尔会意地说，"你们去吧，不用着急。孩子可以戴着假面看米老鼠和唐老鸭的录像。"
"那就太谢谢了。"雷利摘下眼罩对詹妮说，"詹妮，我和莫丹去散会儿步。你和阿姨、叔叔，还有姐姐们一块儿玩好吗？"
"还有小猫咪呢！"詹妮满脸稚气地笑着，并紧紧地跟在莉莉和萨拉后面，小手不断地抓着大南瓜里的糖果。
雷利抓住莫丹披着黑斗篷的胳膊，说了声"走"，就领着她朝相反的方向走去。莫丹紧走几步，跟在雷利旁边，两只穿着靴子的脚走得发疼，头在假面后捂得发闷。走到僻静无人的地方，雷利放慢了脚步，拉下莫丹的假面，发狂地深深地吻她。"你闻上去有股橡胶味，"他说，"尝一尝又让我欲仙欲死。"
莫丹没有反抗。反抗有什么用？况且这不过是性而已，至少她这么认为。等他放开她，她只说了句，"你是个地道的海盗。干什么都不顾一切，不计后果。"
雷利说："莫丹，你在地下室换衣服时，我给航空公司订票处打电话，订了三张明天下午去缅因的机票。明天上午付款。你和我们一起走吗？"
她张大了嘴，"我？"她几乎尖叫起来。
"是的，"他极有耐心地说，"你。"
"不，"她的声音小得自己都快听不见了。"哦，不，我不能去。"
他抓住她的肩膀，背对着一所住宅，那里的主人在树上吊着几个穿着破衣的稻草人，并在树下竖着塑料墓碑。稻草人的影子在微风中晃来晃去，在门灯照射下呈现出刀子般锐利的阴影。
莫丹用力拉下挂在脖子上的假面，摘下那顶可笑的巫婆帽。她真希望这一切发生在别的地方、别人身上。
雷利恳切地说："你没必要在圣诞节后回学校，最好是去海边，和我在一起。给我一次机会吧，莫丹。明天跟我们一起走。"
"听听你在说些什么？"莫丹揶揄地说，"你一口一个我们、我们的。你现在有了詹妮，雷利。你不需要我了。"
"你错了，我真的需要你！"
"需要我当詹妮的继母？"她又火了。
"不，不是。但詹妮是存在的，莫丹。她是我女儿，我要尽全力关心和爱护她。现在只能一切以她为主，你明白吗？"
"那是因为在孤儿院时，从来没人以你为主过。"莫丹说话一针见血。
雷利无可奈何地做了个怪相，"说得对。我要尽一切可能去满足她，不管这个代价对我、包括对你是多么巨大。"
"真是阴差阳错，"莫丹有点歇斯底里地说，"这一切都来得太突然了，雷利，突然得叫人无所适从。"
"怎么太突然了？"
风吹动了雷利的头发，吹得稻草人晃来晃去，像个可怕的吊死鬼。
"你和我，我是指我们之间的事，"莫丹说，"我们是在极其特殊的情况下偶然相识的。四天前才在一起。一切都那么陌生，我甚至不知道下一步该怎么办。突然你又冒出来个孩子，一个需要你照顾抚养的七岁女儿。我实在受不了，雷利，这个压力太大了。"
"你以为我就好过吗？事情的确阴差阳错。既然木已成舟，莫丹，我们才更要同舟共济。"他把她脸上的头发向后捋了捋。"我并没要求你搬来和我一起住。你可以在我家附近租间房，我们仍然可以经常见面，来日方长。"他微笑着，"到那时，我们约会、看电影、在沙滩散步，过太太平平的日子，再也没有枪杀、没有响尾蛇，不用担惊受怕。"
"雷利，你爱我吗？"这句话就在嘴边，但她不知道自己是否真的想听到他的回答。"你和我心目中想象和追求的男人截然不同，"莫丹的口气非常诚恳。"我希望过宁静安逸的生活，与我相敬如宾的男人，而我们在一起，不是吵架就是做爱。这样的基础上怎么能建立正常的关系？"
"你怎么知道不能？你试过吗？"
"为什么要试？"
"你和奇普以及托马斯在一起倒是从不吵架，性生活无聊乏味。不是吗？"
"我希望能有我父母那样的婚姻，"莫丹反驳道，"稳定、融洽的婚姻生活没什么不好。"她奇怪，为什么她的声音听上去不那么理直气壮？
"这一点我不否认。实际上，这两方面我都会做得很好。我相信，詹妮也会。但是，你要小心，莫丹，你知道你在追求什么吗？你在追求完美。你追求的是完美无缺的男人；一个只会在你面前低眉顺眼，从不敢抬高嗓门，生怕得罪你，从不敢提出要求，生怕你不高兴的男人；一个至多不过让你过庸庸碌碌的小市民生活、给他生三两个孩子、无聊地打发日子的男人。"
"不是的！"
雷利没理会，接着说："就是这么回事--你在追求'完美先生'。我告诉你，'完美先生'是不存在的，他只是你理想中的人。可我是存在的，莫丹，我是个实实在在的人。我并不完美，我有脾气，我不喜欢处于无力自救、依赖他人的境地，我对亲密关系更是怕得要死。我还肯定会给你提一大堆要求。我这个人一身毛病，你现在还可以再给我加上一条缺点，骄傲自大，因为我要大言不惭地说，在你认识我之前，你只有一半生命，是我使你的另一半得以复活。记得我们第一次做爱时，我特别注意你脸部的变化，你的一部分好像从未见过天日。"
莫丹一时哑口无言。雷利并不总让她感到安逸，但的确让她兴奋和激动，让她充满活力。她自己早已做出了同样的结论。"不过那是在床上，我不否认，和你做爱的确动人心弦。"
"是吗？"他尖刻地重复道。
"但詹妮并不需要旁边有个第三者。她只需要接受你这个父亲，逐渐加深对你的爱，而不需要有我这么个外人在旁边转来转去。雷利，我们还是不谈这些了，回去吧？"
"没想到你竟这样缺乏勇气，回避问题！"雷利垂头丧气地把胳膊从莫丹肩上放下来。"我是个不愿求人的人--算是我的另一个缺点吧，但是，莫丹，我现在求你了。求求你，明天和我们一起走好吗？"
"不，我恐怕做不到。"
雷利背对着灯光。莫丹看不见他脸上的表情，不知道他在想什么。她觉得有种说不出的痛，又一次想大哭一场，像久旱无雨的沙漠下一场倾盆大雨一样，痛痛快快地哭一场。她戴上假面，扣上帽子，朝阿瑟顿家走去。雷利一声不响地跟在她后面。
她隐隐约约注意到，街上嬉笑玩闹的孩子们已经不见了，街道上空无一人。一定很晚了。
是太晚了，也太突然了。即使在学校时，在最倒霉的时候，她也没感觉这么累过。
接下来的几个小时，莫丹是在迷迷糊糊中度过的。三个孩子聚精会神地在看"狮子王"，每个人面前都堆满了五颜六色的糖果。莫丹换下巫婆道具，喝了口水，说了几句应酬的话，吃了许多土豆片，最后和雷利开车返回饭店。
詹妮在车上睡着了。雷利把她抱下来，詹妮长长的棕色头发披在雷利的袖子上，这情景让莫丹心里涌起一股说不出的滋味，是酸楚？是心疼？真见鬼，莫丹心里恼火地想，我怎么变得这么多愁善感。
雷利弯下腰，把熟睡的詹妮轻轻放在床上。莫丹在过道门口冷淡地说了声："晚安。"
"晚安，"他应了一声，语气同样冷淡。"詹妮，没事儿。我给你穿上睡衣。"
莫丹关上门。她心口堵得慌，像只峡谷鹪鹩一样焦虑不安。她知道自己睡不着，便走进卫生间，梳了梳头发，补了补妆，离开了房间。她先去咖啡厅，吃了块鸡肉三明治，然后溜达着走进酒吧。
酒吧布置得很不错。一张张小巧玲珑的桌子，周围是一圈包着天鹅绒面的高背椅。远远的角落里，一位钢琴手正在弹奏爵士乐，指法熟练、曲调流畅。莫丹要了杯伏特加酒加橙汁，悠闲地靠在椅子上，欣赏着从键盘上跳跃而出的行云流水般美妙的音符。
该回沙漠去了。明天一早就走。
决心已定，她轻松了许多。她就着花生米，一小口一小口地抿着伏特加。
一个黑发男子也走进酒吧，举目四望。
他一眼就看见了她，大步走了过来，坐在她对面，朝服务员打了个招呼。"请给我来杯威士忌，加冰块，再给这位女士加点。"他对莫丹说："詹妮一直睡着，醒都没醒。饭店倒是可以提供照看孩子的服务，但我不能离开她太久，我怕她再做噩梦。"
"我应该离开饭店，那样你就找不到我了。"
"我早晚会找到你。"
他抓了把花生。他们要的酒和饮料上来了。他向前靠了靠，"在威尔家，我没说实话。关于订机票的事是我编的。刚才我把詹妮放在床上时，突然明白了自己真正想表达的是什么。"
他呷了口威士忌。"这件事的确阴差阳错赶到一起了。坦白地说，我不想花言巧语编出一大堆美丽动听的词汇，来说明我多么爱你，因为我甚至都搞不懂爱究竟是怎么回事。但有一件事我很清楚，那就是明天，当我和詹妮乘飞机离去时，想到你还留在这里，我心里就痛。"
她想反驳，刚一张嘴就被他制止了，"你听我把话说完。"他又喝了一大口酒。"我希望你嫁给我，"他说话的口气使莫丹觉得，与其说他在向她求婚，不如说他们在讨论关于要不要再给她买双靴子。"我真傻，怎么和你说什么不让你搬来和我一起住之类的话。我当然很想让你和我住在一起，做我妻子。如果以前的那些租房子之类的话伤了你，我真该死。幸亏走之前我把这些都说清楚了，否则我会后悔莫及的。"
他欣慰地笑了笑，显然是对自己一吐衷肠感到如释重负，并一口喝干了杯中酒。
莫丹明白，尽管他的求婚不合时宜，但她还是应该从心里感谢他，因为这种求婚很容易遭到拒绝。她直了直身子说："关于租房子的话，你并没有伤我的感情。但是你明明不爱我，却向我求婚，这却是对我的污辱。如果这样，我可以回答你：不。"说完又补充道："谢谢。"
"我没说我不爱你！我是说我不懂爱是什么。"
"那我劝你还是先弄懂了，然后再求婚，对任何人都是如此。"
"莫丹，"他急了，"我等了整整三十五年才等到了你。我不会向任何别的人求婚。"
"那为什么自从出现詹妮，我在你眼中就成了个可有可无的舞台道具，一个碍手碍脚、恨不能一脚踢开的东西？"
"我不知道该怎么对待你！我浑身上下无一处不写着：我想和你做爱，我要你--但却不能让詹妮看出来。而且我的确对我们的未来心里没底。我怎能让詹妮产生错觉呢？让詹妮信任我，对我来说是当务之急，你难道真的不明白？"
"我只明白一点，"她板着面孔说，"那就是你我之间的关系结束了，还没有真正开始就结束了。坦率地说，我真希望这一切从未发生……"
"再来点吗，先生？"
莫丹吓了一跳，没注意到服务员正站在她旁边。"是的，"雷利说，"来两份，"并递给他几张钞票，然后铿锵有力地说："我不希望我们的关系，如同你说的那样就此结束。我一生中从没受过任何女人，也不懂爱是怎么回事。我不知道该怎么说，才能恰如其分地表达清楚，但我可以告诉你我对你的感觉。一看见你，我就有种说不出的兴奋和激动，就像每当我看见巨大的蓝鲸从海浪里一跃而起，那浪花四溅、水雾茫茫的景象就让我激动不已；你像嬉戏的海豚，活泼可爱，又像海上的飓风，危险可怕，同时还像深海里鲸鱼的歌声令我难以理解。一想到要失去你，就像看见一条搁浅在海滩上即将死去的鲸鱼，我心如刀绞。"
莫丹怔住了，两只眼睛直直地盯着他。有生以来她第一次听见有人这么对她说话。她觉得羞愧，同时又深感内疚。当然因为她不爱他。
"莫丹，这是我能用来表达情感的全部语言了。我不够浪漫，不会说甜言蜜语，没送红玫瑰。"他做了个鬼脸，"我甚至不喜欢红玫瑰。"
服务员把一杯威士忌放在桌子上。雷利碰都没碰一下，恳切地说："嫁给我吧，莫丹。我从内心感到这是天赐良缘。我们在沙漠里相识，完全是出于缘分。是命中注定的。"他又笑了，那特有的笑容永远让莫丹为之销魂。"也许我们真应该感谢劳伦斯。"
莫丹喝干了最后一口酒，没有报以同样的微笑。她觉得这一天好像特别长。她想发脾气．却发不出来；她不想说的话，却别无选择非说不可。于是她低声说："多么美妙动听的语言，雷利，你过奖了。"她勇敢地直视着他。"但我不能嫁给你，因为我并不爱你。就这么简单。" 仿佛为了证实她说的话是真的，她又重复道："我不爱你，我对你也许只是出于喜欢和被吸引，但不是爱。我很抱歉。现在我必须上楼去了，再不走我就要抑制不住，放声大哭了。别跟我上去好吗？求求你了。"
她站起身来，抓起钱包。雷利也站了起来。他的脸在黯淡的灯光下苍白无色。"我们难道就这么再见了吗？"
"我今晚暂不办离店手续，明天一早还要和詹妮道别。明天早上我们还会见面的。晚安，雷利。"
她匆匆跑过地毯，上了电梯来到他们住的楼层，打开了房门。她锁上过道的门，一头扑在床上，枕头里传来压抑不住的痛苦的呜咽声。
第二天早晨是莫丹一生中最痛苦、也是最漫长的一个早晨。她知道这将是他们最后的离别，她冲了个澡，穿上丛林裤和墨绿色的衬衣，把头发梳成两条辫子。所有的新衣服统统塞进纸盒子和背包里。刚收拾完毕、就传来詹妮的敲门声，她高兴地迎了上去，"你好，詹妮，该吃早饭了？"
他们三人在咖啡厅里吃了早饭。因为詹妮的缘故，雷利表面装得若无其事，可是莫丹一眼看出，他彻夜未眠。她自己的脸色也很难看，一看就知道准是哭着睡着的，再冲十次澡也没用。
吃完饭他们回到楼上。刚一进门，雷利就对詹妮说："詹妮，莫丹要走了，她不和我们一起去缅因。"
詹妮正在抱她的玩具熊。她停下来回头看看莫丹，说话的口气不容商量，"你和我们一起坐飞机走。"
"不，詹妮，"莫丹的嗓子眼发紧。"我要留在这儿，去沙漠野营。"
"不嘛，你和我们一起走！"
"我不能。"
詹妮的小嘴撅得老高，眼睛发出和她父亲一样倔强的蓝光。"我要你和我们一起走，"她固执地重复道，"我喜欢你。"
这句话差一点使莫丹改变了主意，就差一点点。她对詹妮温和地说："雷利会好好照顾你的。你会喜欢你的新学校、新朋友。我还在休假，我得回营地去。"她亲了亲詹妮的小脸儿，小姑娘却一把推开她。莫丹对此并不感到意外，仿佛这是情理中的事。"我得走了，我还要开车走好远的路。"
雷利递给她一个信封。"这里面有我的地址和电话，我住在北缅因一个叫马奇科夫的小地方。能把你在波士顿的地址给我吗？"
"我大概得过一段时间才回去。"
"莫丹。"
在他那富有磁力的声音面前她还是退缩了。她找了一张饭店信笺，在上面留下了自己的地址和电话，然后急促地说："再见了，雷利。祝你和詹妮一路顺风。"
他一阵冲动想上前吻她，但身体像被钉在原地，脸也像被锁定一样，面无表情。怎么像斯尼德，莫丹下意识地想，三步并作两步走到隔壁房间收拾行装。十五分钟后，她办完了退房手续，开车离开了饭店。
她就这样离开了给她注入了生命活力的男人，离开了仅在短短的两天里，就在她心中占据了一席之地的孩子。
莫丹脚踩油门向州界加速驶去。