我犹豫地在诊所门口晃过来晃过去的,后来还是因为被眼尖的挂号处小姐发现了,我只好硬着头皮往她的方向走去。犹豫的原因?我只要一想到要把每天晚上说故事给我听的他,和穿着白袍的徐牙医师这两个影像重叠在一起,心里就有说不出的怪,但到底是怪在哪?我还在努力地想。
来不及了,我的手已经推开了玻璃门进去,惊动了门上的挂铃。
我无聊地坐在椅子上研究着一排又一排看似精密的仪器,不消两分钟,我看到徐宇恩从我的右后方滑入了我的视线范围,不过,他一个开灯的动作,又马上模糊了我眼中的他。
“曼君,这会有一点点痛,你要稍微忍耐一下,只要一、两分钟就好。”
我闭着眼睛点了点头,但是……
什么只有一点点痛?我开始怀疑他对痛觉的忍耐程度是不是已经到达超人的境界了!我不太敢乱动,只是用双手紧紧地抓住椅子的两边,恨不得用我那涂着淡咖啡色的指甲把它掐出血来。
听着所有属于机械的声音停了下来,我总算可以松一口气。
“好,再一次,最后一次了。”
什么?我有没有听错?
经过那一番的折腾,我已经耗尽了我仅有的力气,当我付完了费用,正准备招辆计程车直接回家躺平时,我看着徐宇恩朝我的方向走了过来。我垂下了拿着MarlboroLight的左手,在烟雾里,我看着没了口罩和白袍的他。
“一起走吧,我想带你去一个地方。”
看着他坚定的眼神,我硬是把“我好累,我只想回家休息。”那句话活生生地吞了下去。
台北夜里的风冷冷的,却不真实,因为它够寒、够湿、够冻人,却下不了雪,只是冷得莫名其妙。那种冷是没有意义的,因为那只会让人一味地拉紧大衣的领口,踩着为了躲避袭来的寒风而变得慌乱的脚步,让人低头错过许多属于冬天特殊的景致,一种最孤独的美。
我故意放慢了脚步,和他并肩走在寒风里。
今天的他穿了件高领的黑色毛衣,一条淡灰色的棉质长裤,和一双Kenneth cole的皮鞋,可能是每天穿的关系,真皮的鞋面已经有点皱痕,但看起来有它特别的味道,一种皮革和时间混合过的味道。
周围,静得只剩下脚不小心踩到落叶发出的声音。我不太习惯这种安静,因为我印象中的徐宇恩不是这样的,走在我身旁的他,总是能想出一堆话把我逗得哈哈大笑的,更从来没有像现在这样是看着天在走路的。
“对了,我们是要去哪呢?”我打破沉默地说。
他嘴角终于扬起了今晚第一个浅浅的笑,“待会你就知道了。”
他的银色座车稳稳地划过黑夜,周围的景物也从不熟悉慢慢变成熟悉。我没想到他会带我来这。虽然我也曾经兴起要回来这走走的念头,但总在最后一分钟打消;要不是他,我真的不知道我这辈子到底会不会回来这里。
对,这是我和他念小学的地方。
以前觉得高不可攀的墙,现在已经爬满了藤,看起来少了严肃呆板却多了静谧的美,那两扇校门看得出来是锈了又漆、漆了又锈,就算是在夜里也还看得出它的斑驳,还有、还有……在校门边警卫室,现在是暗着的,以前里面坐个老是板着脸的伯伯!我每次进校门前都会习惯性地看他一眼。
我专心地看着眼前的一景一物,一转身,就接触到徐宇恩温柔的目光,似乎诉说着,和我相同的心情。
他没有走近我,只是站在原地,把他自己和我之间留了一个很宽的距离,宽得让寒风从我们之间呼啸地吹着。
“记得那最后一天吗?我在这学校的最后一天?”
我点了点头,记得。
那是个星期一,我记得很清楚,因为那天有我讨厌的数学课,我带着羡慕的眼光看着站在教室外面的徐宇恩,只是心想着,真好,他可以不用上课。站在他旁边的是他妈妈,看起来很精明能干的模样,正忙着和老师道谢,说些大人用的外交辞令,刚好让徐宇恩的眼睛无聊到一直往我们教室的方向看。
那一刹那,我接触到他的眼光,和一个满满的笑,是笑得很阳光的那种。我连忙转过头去,因为怕被其他的同学看见,那时的我还不懂什么叫作别离,只是觉得右手边的位置没坐人怪怪的,右手臂感觉凉凉的,虽然它才空了还不到几个小时。
我连忙低下了头,假装认真地翻着数学课本,翻着翻着,居然就下课了,第一次觉得几十分钟的数学课怎么这么快就上完了。钟声响过了之后,虽然明知道只有十分钟的休息时间,我还是往楼下走去,刚好在一楼的教务处门口……又碰到了徐宇恩。
“陈曼君,我有话跟你说。”
我站在原地等着他向我走过来,“今天是我在这学校的最后一天……”
“嗯,我知道。”我说得很快,因为我发现有越来越多的视线跟着他一起飘过来。
“我只是想亲口跟你说声再见,因为我不晓得下次什么时候才能再见到你?”
“我们会再见面的。”我不假思索地说。
“啊?”
我看着他,一个字接着一个字地说:“徐宇恩,我相信,我们会再见面的。”
他倏然地停下了脚步,不可置信地看着我。
几秒钟之后,他给了我一个笑,还伸手摸了摸我的头,意外地,我并没有躲开。
在我眼里笑得开朗的他,还是一样露出两排雪白的牙齿,还是一样散在前额的头发随着风在空气中舞动着。
“我也相信。”他说,几分钟后。
我看着他,用我的眼睛当快门,把他的样子印在我的记忆中。
★ ★ ★
我看着他,想着现在站在这里的我们,西元两千年的我们,长大了好多的我们。
“曼君,其实你知道吗?隔天我和我妈因为办转学手续的事又回到了学校。我还记得,那天我妈还在教务处里忙得团团转的时候,我因为没事可做,就一个人溜到了篮球场旁边的大楼。”
我讶异地看着他,因为这个部分我并不知道。
“因为,我记得你那天早上有体育课,我就一直站在那栋大楼的二楼看着你,透过走廊上的窗户看着在阳光下笑着的你。”他说着,语气中听起来有点悠悠的感觉。
他接着两手一摊地说:“直到……被我眼尖的朋友发现了。一群人跑来把我围住,硬说我是特地跑回来看你的,我听到他们那么瞎起哄的也慌了,只知道胡乱地否认,想都没想地连忙转身离开那个地方。”
啊,这个部分我有点印象。
因为那时突然传来的嬉闹声还中断了我们的篮球练习,我们一大堆人还忙着东张西望地找寻笑声的来源,想知道到底是什么事这么好笑,年纪小的时候总是那样,一有什么好玩新鲜的事是怎么样也非知道不可的。
后来还是小芬跑到我的身边,窃窃私语地说:“曼君,怎么好像是徐宇恩耶?”
“笨蛋,怎么可能?他已经走了,你忘了他转学啦?”我嘴巴里虽是这么说,还是忍不住地往小芬目光的方向看去,结果……我看到的只有玻璃的反光,刺眼得让我立刻转开了头。我那时还觉得被小芬戏弄了,狠狠地瞪了她几眼,一个人悻悻地开始玩起球来。
原来,那天真的是徐宇恩。
他笑着说:“现在想起来,还觉得自己那时很好笑,又不是在做什么坏事,干嘛那么紧张,真是的。”
我静静地看着说话的他,移动了一下脚步,主动走向他。
伴随着我高跟鞋敲在红砖道上的声响,我看着自己和他的距离越来越近,越来越近……在他还来不及说任何一句话之前,我把自己靠在他站得笔直的身上;这次,我要让他知道,我和他之间不会有错过、不会有意外了。
他依旧静静地站着,把他的左手伸起来环到了我的背后,安分地放在我的米黄色大衣上,不松不紧地把我放在他的怀里,像那时候一样的,宝贝地摸着我的头。
在街灯的照耀下,我看着他散落在前额的头发在光下散发着异样的色彩。
“我怎么觉得……我快被你骗走了。”我调皮地说,感觉得到围绕在自己身边的美好。
“看在我等了这么多年的份上,你就让我骗一次吧。”
我抬起了头看着他,轻轻地抚摸着他已经长出短胡渣的脸颊,在他的唇上印上我的。
他握住了我在他脸颊上的手,笑着说:“应该是我吻你吧。”
“这有什么差别吗?”
我笑了笑,才让他吻了我。
好暖和,在这样的夜里,我和他紧紧相拥,其他的……我不想想太多。
★ ★ ★
我和他手牵着手在街上逛着,在寒风里。
“你饿了吧?我们就在附近随便找个东西吃,好吗?”他温柔地问。
“越近越好,不然待会你就得抬我进去了,因为我已经快饿昏了。”
“那你……”
“什么都吃!”
他听了开怀地笑了,我有一个错觉,好像我的回答让他松了一大口气似的。
这附近的檄教职员和学生生意的餐厅大部分已经关了起来,但我和他还是充满兴致地逛着,发现光阴对这一切其实并没有带来多大的改变,还是一排排旧旧的但还很坚固的楼房,一楼的商家也还是经营着绣学号、卖文具类的生意,只是转角多了几家泡沫红茶的复合式小店,价钱超低的那一种。
走在同样的路上,十几年的光阴对我和他来说,却足以让昔日两个背着书包,生活中只有分上学和放学的小朋友,开始在这个社会上学爬、学走路了。
我们找了一家还亮着灯的餐厅走了进去,随便点了一些简单的东西,只要是热食就行了。我看着窗外,现在因为少了白天小朋友的嘻笑声,整个空气里弥漫的是说不出的安静。
看着我眼前的徐宇恩,我还不太敢相信我刚刚吻了他。和他坐在这个地方,我突然有种说不上来的感觉,那是一种过去和现在重叠,熟悉和陌生混杂后产生的迷乱,既非错觉,但也绝非我所熟知的现实。
这一切,说真的……让我迷惑。
★ ★ ★
视线中,车子已在不远的前方。
他才拿出车钥匙,就被一个穿着红色皮大衣的女人挡住了他正要去开门的动作。
“徐宇恩,你上星期说要和我分手,就是为了这个女人吗?”
她这会才把视线从徐宇恩的脸上移开,不怀好意地上下打量着我。
“小雪,你不要这么激动,有话我们心平气和地好好谈,不要这样。”
在同一时间里,他转过头来看着我,“曼君,真是对不起,今天晚上你自己先回去,我看她情绪不太稳定,我先送她回家,我回家之后再拨电话给你,对不起。”
“什么我情绪不稳定?”
她甩开了徐宇恩的手,气冲冲地往我的方向走来,吓得我连着往后退了好几步。
“这位小姐,你可要小心这个男人,他对女人可是很有一套的,你以为我是怎么在这里找到你们的?”
“小云!”
他试图阻止她再继续说下去、拉着她的左手就往车子的前座走,试着把她整个人直接塞进车子里去。
她的身体被徐宇恩推着直往后退,但说话的声音却越来越有力,“让我告诉你吧,因为他也带我来过这里,你了解了吗?一年前,我就是站在这里的你!”
“小云,你够了没!”
这下子他已经无暇管我了,只是一味地把她开进车里,恨恨地甩上了门。
我呢?只能错愕地看着眼前的混乱,把自己从天堂摔到了地狱。
我睡不着。
说我在伤心,倒也不算,只是觉得心情像是坐了一趟云霄飞车一样,莫名其妙地被甩上去又摔了下来,只剩下一股头昏脑胀的难受,想吐却又吐不出来。
半夜一点十分,我不甘不愿地走到厨房替自己倒了一杯牛奶,我真的不知道我明天要怎么去上班?电话突然骇人地响了起来,我二话不说地抓起了话筒,免得它继续残害我紧绷的神经。
“我是徐宇恩,睡了吗?”
“还没,你也睡不着吗?”
靠着冰箱,我手里还拿着剩半杯的牛奶。
“曼君,今天晚上的事真是对不起,我向你道歉,至于小云的事,我实在也不知道该如何向你说起……”
“那就等你整理好自己的思绪和心情之后,你想说的时候再说吧。”我冷静地说着,什么时候都好,只要不是现在,我的脑袋已经装不下了。
“就照你的意思。但我想告诉你的是:我真的很高兴能再遇见你,请你相信我。”
“我相信。我也很高兴能再见到你,我要谢谢你给了我一个难忘的夜晚。”我敲了一下自己的额头,糟糕,说错了,“不对,你不要误会,我不是指后面有小重的那一段,我是指前面你带我回我们学校的那件事,啊?这样也不对……反正、反正你知道我的意思就好了。”
“曼君,我知道你的意思,谢谢你,你的这番话对我很重要。”他说,语气中夹杂着一点笑意,希望他不是在笑我,但另一方面,却又希望他是,至少被我逗笑的他就不再那么紧绷了。
“不谢,那你请早点休息吧,很晚了。”我又看了一次表,已经算不清是今晚的第几次了。
“那你也要早点睡,晚安,曼君。”
“没问题,晚安。”
我放下了杯子,关了灯。
在黑暗中,我慢慢地走到窗前,看着他把手机放进口袋里,拉紧了领口后慢慢地消失在我的视线里。
现在是一点二十分,他总共在楼下站了两小时又五分钟,我一直是知道的。
★ ★ ★
意料中地,一切又回到了原点。
我继续上我的班,他看他的牙,还维系着的,只剩下每晚临睡前的问候,我们天南地北地聊,因为有取之不尽、用之不竭的话题,因为十几年来我和他的生活几乎没什么交集,因为我和他是完全不同典型的人。
不同典型?我慢慢感觉到我和他是生活在不同时空里的两个人。
我急着往前看,急着丰富属于我自己的生活,急着用耗不尽的精力填满朝九晚五以外的时间,看书看人也好、压马路吸空气也罢,总之什么都好。而他,却像是一只被束之高阁的古董表,他亮眼的过去被保存得太好,被不断地拿出来细数和赞叹,好像,“现在”对他来说只是一个名词,“过去”才是属于他的辉煌。
我期待着那些陈年的话题会慢慢地淡出,事实上并没有,随着我和他交谈次数的增加,属于他过去的细节也不断地在累积。
虽然我很不愿意去承认,我和他初见时的那股激动、欣喜和兴奋之情确实已经被浇熄了一些,每次想起来,心里还是有点说不出的怅然。
时间不早了,要想什么,明天再说吧。
我伸手转了那个还没被我摔烂的闹钟,明天早上十点,徐宇恩要来接我。
还站在镜子前面,我端详着自己。
还是这样的打扮比较适合我,一条宽松的牛仔裤,上面套了件乳白色的针织毛衣,再往上是苏格兰花色的围巾用来保护我容易受寒的脖子,我周末的穿着。
我两手插着口袋蹦蹦跳跳地下了楼,看着已经站在楼下的徐宇恩,给了他一个灿烂的笑,和他一起走进暖暖的阳光里,时间从来没有停止运转的未来里。
在他黑色上衣和外套的陪衬之下,他的脸色更是明显地苍白,带点忧郁的迷人,吸引着我的目光,还有迎面而来压马路的女人们。
我二话不说伸手招了台计程车,和他坐了上去。
“麻烦到大安森林公园,谢谢。”
看着他不解的眼神,我说:“你一定是太常窝在室内了,脸色才会看起来有点苍白。你需要晒太阳,还是,你不想去公园?那我们去木栅动物园给动物看好了?”
他开朗地笑了,对着计程车司机说:“对不起,我们改变主意了,请到木栅动物园。”
★ ★ ★
木栅动物园里满满的人,传来一阵阵笑声和嬉闹声,好久没被这种气氛包围了。
我们边走边谈笑着,不时朝着他手指的方向看着懒懒的长颈鹿、大象、狮子的,看到几只就算几只。看得出来他玩得很高兴,而我,则是小心地和它们保持距离,没办法,我对活动力太强的动物有恐惧感,自从那次我小时候到六福村玩时,看到紧邻着车旁狂奔的超大型鸵鸟和斑马之后。
走了好一阵子,觉得有点热了。他已经脱下了外套,额头边也渗出了点汗,我看着他拨弄了几下头发,把晶莹的汗水当发蜡用。
“这样才对,多流汗对身体好。”我笑着说,顺便朝他递上了面纸。
“谢谢,那我们每个礼拜都来。”
“那可就不必了。”
我才正想要跟他说明原因时,一转头,发现有只猴子已经爬到了我的面前,和它四目相对的一刹那,我虽然明知道有铁丝网做我的护身符,但是已经来不及了,我、我……我还是给狠狠地吓到了。
“啊!啊!”
我一边尖叫一边不顾一切地往后退,刚好把身后的徐宇恩像保龄球瓶似地撞倒在地上。
“你没事了吧?”
是他先站了起来,然后用左手一把把我从地上拉了起来。
我点点头,和他到附近的椅子上坐下。看着广阔的一片绿,我放纵自己的目光焦点停在最远的树梢上,那是朝九晚五被辐射线残害的眼睛难得的天然补品,看着看着,心情放松了不少。也开始和他胡乱聊了起来。
之后,他就自愿走在靠近动物们的那一边了。我笑着说他体贴,他则开玩笑地说是他不想再被我撞倒了,不想来给动物看还带着满身的伤回去。我笑着给了他一个白眼,和他继续穿梭在满一山满谷的动物们和人们之间。
渐渐地,我脚步慢了下来,并不是累了,而是因为他的关系。他变得很勉强的笑,真是的,那堆只会睡的大象犀牛老虎的全都白看了。
“心情还是不好吗?”我问。
他惊讶地转过头来看着我。
“小云的事?”
我看着远远的两只色彩斑润的鹦鹉,平静地说:“你想说的话就说出来吧,这样你也会好过些,不是吗?”
他看着前方,那早先有点忧郁的神色又从他的心爬上了他的脸。沉默了好一阵子之后,他才悠悠地说:“小重,她是我从大学以来交往了好几年的女朋友,其实,我们已经像这样分分合合的好几次了。每次她心情不好就提分手,然后……每次过不了多久又会回过头来找我,渐渐地,我也习惯了。”
我不可置信地看了他一眼,这种事可以“习惯”的吗?
“只是,时间久了我也累了。这次是我主动向她提出分开的要求,反倒是她受不了,这些日子以来一直和我又哭又闹的,对不起,居然连你都被扯了进来。”
他突然像想起了什么似地说着,“对了,我从来没有带小云去过我们学校,那是因为我曾经跟她聊过你的事情,没想到居然被她拿来大作文章。”
几秒钟后,我只淡淡地说:“只要是你说的我都相信。”
我看着眼前这个巨大的鸟笼,那两只美丽的鹦鹉早就不知道飞到哪里去了。