好冷的天气……怎么我每年好像都挑在最冷的那一天写一年的后记？日子好？
电暖炉被痞猫抢走了，目前牠被烘得全身热呼呼的，正在进行睡猫十二式中的仰腹朝天式，草民不好意思去打扰大侠练功，所以只好坐在计算机前清算配角总和数，谁教我没暖暖的被窝躲？
以下节录三通电话。
「妳真的要杀那只鸟？」某编在看完第五本后，打电话来再确认一次。
「我从第一本就跟妳说过，当时妳也同意了，不要跟我说妳现在又反悔。」
「我哪知那只鸟到后头会这么抢戏？不要杀他啦，换人啦！」某编开始哼哼唉唉。
「哼，我就知道编辑的特权是不讲信用。」翻出旧帐再添一笔中。
「我代表读者！我是民意！」某编忙不迭地摇立可白大声抗议。
「编，再见。」挂上电话。
不过多久，在听到可靠的风声后，大姊又直接从公司打回家炮轰……
「妳冷血！」
「大姊，妳不要每套系列都这样闹一次行吗？」
「妳不让铁勒登基、杀了乐浪这些我都不跟妳计较了，把那只鸟还给我！」说得很宽宏大量似的。
「你们就一定要这样挟持作者的脑袋当人质吗？」唉唉唉，真想仰天长叹。
「我不管，他要是没活过来我就冲回家跟妳算帐！」耍任性也是读者的专利。
「妳乖乖工作去，再见。」当机立断……先拉掉电话插头再说。
几个月过后……寒流来袭的某天。
「妳又砍角色了。」某人边看着羊岭上洋洋洒洒一大串的祭鸟文边摇头。
「常态。」我已经不想辩白或是吐血了。
「既然知道砍了会有一堆祭鸟文，妳干嘛还跟自己过不去？」难道这是天性？
「不砍，这套系列怎么转弯？」大人，我也有苦衷啊，只是没人信我就是了。
「喂，妳这套系列也才几本，角色还有一堆没出清，我喜欢的角色怎么办？」算算剩下的本数后，她开始有了点危机意识。
「怎么办？记得下回叫他早点买门票进场入坐，谁先坐下谁就是主角命。」突然觉得很像在玩……大风吹？这告诉我们，石中玉，你有远见，打一开始就坐得稳稳的。
「没买到坐票的呢？」也才九张椅子啊。
「没买到坐票，最起码也可以抢站票，谁先抢好位置站着，谁就是壁花命。」最大尾的死了怎么写？要我跟他们抱在一块哭成一堆吗？
「万一连站票也没买到呢？」她愈想愈不乐观。
「那就很可能会……躺下啦。」开始清算配角总数还剩多少中。
「……」某人默默挂上电话。
手指头有点僵硬了，运动一下……顺便将痞猫踢进猫窝里，抢来电暖炉取暖。
好，继续。
每年我写一套新系列，造成的大大小小问题总是很多，这些年下来，我也习以为常了，只是每年老是被小羊或编辑绑架，肉票当久了，也是会有点累。
照编编的说法是，我已经任性够多本了，尤其是这套，每一本写出来，猜不中的人一大堆，心脏饱受刺激的也一大堆，就算是神灯，也要有灵光几本的时候，因此我不能再继续默默躲在计算机后头当刽子手，某些该成全民意的，还是要成全。
至于要怎么成全，这要看诚意。
为了这个诚意，近来我常头痛到睡不着，每夜就是看着一箩筐等着向我要出场券的配角们，很小人的躲在电脑里跟我大吼大叫，也就是因为这样，我索性坐到书柜前，将我写过的所有书全都搬出来，再一本本看过，并拿出毛笔记下冷冻库里究竟累积了多少会员。
算一算，还满多的。
说心虚……是有点啦，不过我每写完一套就忘一套的忘性也是真的，所以如果不去挖、没有人提醒，我还真的记不太起来我究竟埋了几个坑。
可是小羊，也不是每个坑都可以种萝卜的。
什么？不相信我？真的啦，都说过我不是故意不写，而是有理由的。
像角色个性不够明显的，这个坑里的萝卜种不起来；没留太多伏笔的，也种不起来；超级亮眼又抢尽风头型的配角？我也想写，只是压力很大，怕一个写不好就变成「得不到的永远是最好的」；只是为回味某套系列而去写没出单本的角色？那太多此一举了，内容不足只会让那本书写来很怪而已。
仔细想想，真能让我种萝卜喂羊的，大概也只有几个大坑而已。
偏偏这些坑都零零散散遍布于各套系列中，要种成农场，工程有一定的困难度，不过……也不是不能克服，我再研究研究，若行得通的话，今年就打开冷冻库喂羊。
看，集满几座大坑换一片萝卜田，小羊，很划算是不是？就说我不是故意不写的嘛，再次看着身旁的白眼……
是，我承认我有点心虚。